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প্রিন্টার-_ভ্রীনরেননাথ কৌঙার 
সারতবর্ষ প্রিশ্টিং ওমাধ্‌ 
২*৩/১।১১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট্‌, কলিকাতা 


নিবেদন 


আমার বন্ধুবাদ্ধবগণ অস্ুযোগ করেন, আমি এখন কিছুই 
লিখি না। উত্তরে আমি বলি, আমার লেখা এখন অ-_-চ--ল। 
'ঠাহারা। এমন কি এ ক্ষেত্রের জহ্রী, আমার শুভান্থধ্যনী 
পুস্তক-প্রকাশক শ্রীমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভাঁয়াও, এ 
কথা মানিতে চাছেন না। তাই, আমার কথার যাথার্থ্য 
সপ্রমাণ করিবার জন্ত এই বইখানি লিখিলাম। 


রা শ্ীজলধর সেন 


পরশ-পাখর 


হইয়াছে । দেই সংবাদ গা বাবা! বাঁড়ী যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। 

আমি বাবার নিকট কখনও কোঁন আবদার করি নাই। 
পিসিমার বড় অন্থখ শুনিয়া! আমি বাঁবাঁকে বলিলাম, “বাবা। 
আমি তোমার সঙ্গে দেশে যাব ।” 

বাবা বলিলেন, “সে কি ক+রেহবে। তোমার পিসিমার 
অন্থুখ, বাড়ীতে আর কেউ নাই। আজ যাব, কালই দিদিকে 
নিয়ে চ'লে আম্ব ।” 

আমি বলিলাম “বেশ ত, আমিও আঁজ যাব, কা'লই 
তোমার সঙ্গে ফিরে আসব” 

বাবা নানা আপত্তি করিতে লাগিলেন, আমি আমার 
জেদ ছাড়িলাম না। অবশেষে তিনি বলিলেন, “তা, সে 
কথা ত আমি বল্তে পারি না। তোমার মা যদি তোমাকে 
যেতে দেন, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ।* 

আমি তখনই মায়ের নিকট যাইয়! তাহাকে বলিলাম, 
“মা, আমি বাবার দঙ্গে দেশে যাব।* 

মা আমার এই অন্ায় আবদার শুনিয়া বলিলেন, "দেশে 
যাবি! সেখানে কি যেতে আছে? সেখাঁনে গেলেই জর 


পরশ-পাথর 


হবে, সে জর কিছুতেই সারবে না। স্কুল কামাই করে কি 
যেতে আছে? উনি ত কালই ফিরে আস্ছেন।” 

আমি বলিলাম "সেই জন্তই ত দ্দেতে চাচ্ছি। একটা 
রাত্রি সেখানে থাকলেই কি আমাকে জরে ধর্বে। এই ত 
বাঁবা যখন তখন বাঁড়ী যান, এক একবার ছুই তিন দিনও 
থাকেন, কৈ তার ত জর হয় না।” 

মা বলিলেন, “তার যেতে যেতে অভ্যাস হ,য়ে গিয়েছে, 
সেখানকার জল বাতাস তার সয়; তিনি ছেলে বেলায় দেশেই 
ছিলেন। তাই তাঁর দেশের জল হাওয়া সয়। তুমি গেলেই 
জ্বরে পড়বে ।” 

আমি বলিলাম, "তা, তুমি যাই বল না কেন, আমি 
বাবার সঙ্গে যাবই। তিনি নিয়ে যেতে স্বীকার হয়েছেন, এখন 
তুমি বন্পেই হয়” 

মা আমাকে কখনও বকেন নাই, আমিও কখন কোন 
অন্তায় কাঁজ ও আবদার করি নাই। তিনি যখন দেখিলেন, 
আমি বাবার সঙ্গে যাইবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইয়াছি, তখন 
তিনি অগত্যা সম্মতি প্রদান করিলেন। আমি সেই দিন 
রাত্রির গাড়ীতেই বাবার সহিত বাত্র৷ করিলাম । 
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১ 


আমাদের বাড়ী রেলের ধারে নহে। রেল ই্টেসনে 
নামিয় পাঁচ ক্রোশ পথ যাইতে হয়। যাহাদের পয়সা আছে, 
তাহার! ষ্টেশন হইতে পা্কী, করিয়া যায়, অন্ত সকলে গৌযানে 
যায়। আমার বাবা তখন হাইকোর্টের উকিল, পসারও বেশ 
হইযয়াছে। তিনি ্টেশন-মাষ্টারকে টেলিগ্রাম গাঠাইয়। 
ছুইখানি পান্ধীর বন্দোবস্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। আমরা রাত্রি আড়াইটার সময় ষ্রেসনে নামিয়া 
দেখি, হুইখানি গান্ধী আমাদের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে। আর 
বিলম্ব না করিয়া আমরা তৎক্ষণাৎ পান্ধীতে চড়িলাঁম। 

কলিকাতায় অনেক পাক্ধী দেখিয়াছি, কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে কখন পাক চড়া হয় নাই ! সুতরাং এই প্রথম পান্ধীতে 
চড়িয়া আমার বড়ই আমোদ বোধ হইতে লাগিল। অন্ধকার 


পরশ-পাথর 


রাত্রি, পথে জনমাঁনবের সম্পর্ব নাই, মাঠের স্ধ্য দিয়া পথ, 
ছুই দিকে শন্ত-ক্ষেত্র। এই সকল দেখিয়া আমার বড়ই ভাল 
লাগিল। পাস্কী বাহকেরা কেমন একট! সুর করিয়া কি 
বলিতে বলিতে চলিতে লাগিল। তাহাদের কথা বুৰিতে 
পারিলাম না, কিন্তু সেই অন্ধকার রাত্রিতে সেই নির্জন পথে 
তাহাদের সুর বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। 

আমরা যখন বাড়ী পৌছিলাম, তখন তোঁর হইয়াছে, 
কিন্ধু গ্রামের লোকজন কেহই তখনও জাগে নাই। 

_ বাড়ীর বাহিরে পান্থী নামাইলে বাবা তাড়াতাড়ি পাক্ধী 

হইতে বাহির হইলেন। 

বাহিরের উঠানের পার্থেই একটা একতলা কোঠা ঘর। 
সেই ঘরের বারান্দায় একজন লোক শুইয়া ছিল। পান্ধীর 
শব্ধ পাইয়াই সে তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে নামিয়া আসিয়া 
বাবার সম্মুখে দীড়াইল। 

বাব! তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন "রা'মচরণদা, দিদি 
কেমন আছেন ?” 

রামচরণ জ্োঠা বলিল, প্দারাবাবু, পিসিমার বড় 
ব্যারাম।” সেই সময় আমিও পান্ধী হইতে বাহির হইলাম। 


৬ 


পরশ-পাথর 


রাঁমচরণ জে)ঠা আমাকে দেখিয়াই দৌড়িয়া আমার 
নিকট আসিল এবং সেহপূর্ণ স্বরে বলিল “খোঁকাবাবুশ তুমিও 
যে এসেছ ?” 

আমি বলিলাম, “পিসিমাঁর ব্যারাঁমের কথা শুনে আমিও 
এলাম, তাকে আঁজই আমরা কল্কাঁতায় নিয়ে যাব ।” 

রামচরণ জ্যঠা বলিলেন, “সে যা হয় হবে, চল বাড়ীর 
মধ্যে যাই। এ বাড়ী ত কখন দেখ নাই |” এই বলিয়া সে 
আমাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া চলিল, বাবা আগে আগে 
যাইতে লাগিলেন । 

বাড়ীর মধ্যে একটা দোতালা কোঠা । তাহার 
বারান্দায় উঠিয়া বাঁবা ডাঁকিলেন “দিদি !” বাবা স্বভাবতঃই 
বড় মিষ্টভাধী, কিন্ত আজ তিনি যে স্বরে “দিদি””বলিয়! 
ডাকিলেন তাহা বড়ই মিষ্ট; এমন মধুমাঁথা ডাক আমি 
কখনও শুনি নাই। 


৮২৫ 


বাবার ডাক শুনিয়াই ঘরের মধ্য হইতে পিসিমা! অতি 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “কে রে পরেশ, এসেছিস? ও শ্যামা 
শীগৃগির ওঠ, ছুয়োর খুলে দে পরেশ এসেছে ।” 

স্তাম।ঝির উঠিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পিসিমাই 
অতি কষ্টে উঠিয়] দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

বাবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “দিদি 
তুমি এ রোগ-শরীরে বিছানা থেকে উঠলে কেন?” এই 
বলিয়াই তিনি পিদিমার পায়ের ধুলা গ্রহণ করিলেন। 

আমি তখনও দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়৷ ছিলাম; পিসিম। 
আমাকে দেখিতে পাঁন নাই। 

রামচরণ জ্যেঠা তখন বলিলেন, “ওগে!, এই দেখ, আর 
কে এসেছে ।” 

“কে এসেছে?” বলিয়া পিসিমা দ্বারের বাহিরে 
আসিবার চেষ্টা করিলেন। 


৮ 


পরশ-পাথর 


বাবা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “তুমি বিছানায় চল দিদি! 
যে এসেছে, তাকে দেখতেই পাঁবে।” | 

এই কথ্য শুনিয়া আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পিসিমাকে প্রণাঁম করিলাম । পিসিমা আমাকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, "নুরেশ। তুই এত কষ্ট 
করে এলি কেন?” তাহার পর বাবার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন। “দেখ পরেশ, তোর কি বিবেচনা । এই ছেলে 
মানুষকে সার! রাত জাগিয়েঃ একবার রেলে একবার পাঙ্কীতে 
এখানে নিয়ে এলি কেন? ওর যে অস্থথ করবে। তুই এত 
বড় হলি, তবু তোর জ্ঞান-বুদ্ধি হল না। আহা, দেখ. দেখি 
বাছার আমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে । তা এখানে কি কিছু 
পাওয়া যায়? একি তোদের কলকাতা সহর? থাক্‌গে, 
ও রাঁমচরণদা, শীগৃগির একট! কাজ কর) গরু দুইটা দুইয়ে 
ফেল। ও গ্ঠামা, শ্বামা কোথা গেল! ও শ্ঠামা, ওরে, 
বাহিরের এ উননট। ধরিয়ে ফেল্‌, তাড়াতাড়ি করে 
একটু দ্ধ গরম করে দে। দেখু দেখি, আমি 
বিছানায় পড়ে আছি, কে বা ওকে দেখবে, কে ব৷ 
গুন্বে | 


পরশ-পাথর 


বাব বলিলেন “সে আমি করব। ও একেবারে জিদ্‌ 
ধরল,.কাজেই সঙ্গে নিয়ে আম্তে হল।” 

রাঁমচরণ জ্যেঠা বলিল, “তা এসেছে, বেশ করেছে; 
নিজের বাড়ী ঘর দেখবে না? এই দেখ না, কল্‌্কেতায় 
থেকে থেকে এক একজনের চেহারা হয়েছে। যেমন বাপটা 
তেমনি ছেলেটী, ছুইটাই তালপাঁতার সেপাই। জান ত 
দিদি, কল্কাতার বাবুগুলো না খেয়েই মরে। এই 
ধর না দুধ, কল্কাতায় এক সের ছুধে তের ছটাক 
জল। তাতে কি শরীর থাকে। থাক্‌্গে সে কথা। 
খোঁকাবাবু, তুমি একটু বসো, আমি চট করে গাই ছুটো 
ছুইয়ে আমি ।” এই বলিয়! রাঁমচরণ জ্যেঠা চলিয়। গেল। 

তখন বাবা পিসিমাকে বলিলেন “দিদি! তুমি এত 
কাতর হয়ে পড়েছ, তা আগে সংবাদ দাঁওনি কেন? এ 
তোমার ভাঁরি অন্াঁয় 1” 

পিসিমা বলিলেন “সাঁমান্ত একটু জর; তাঁর আবাঁর সংবাদ 
দেব কি? কাল জরটা একটু জোঁরে এসেছিল, তাই আঙ্গ 
বড় দুর্বল করে ফেলেছে । সেকিছু না, আর জর আদ্বে 
না, ছুই দিনের মধ্যেই উঠে-হেটে বেড়াতে পারব |” 
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আমি: বলিলাঁম, “পিসিমা, আঁজ তোমাকে কলকাতায় 
যেতে হবে ; আমি সেই জন্যই এসেছি ।” | 

পিসিম! হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাঁবা, কলকাতায় যেতে 
হবে কেন? তোর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে না কি 1” 

আমি বলিলাম, “পিদিমার এ এক কথ|। ওগো, সে 
সবকিছু নয়। তোমার এই অসুখ, তোঁমাঁকে কল্কাঁতাঁয় 
নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাঁতে হবে। তাই আমি এসেছি ।” 

পিসিমা তেমনই সহাস্ত বদনে বলিলেন, “তা! সে কাঁজটার 
ভার বুঝি তুই তোর বাপের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারিন্‌ নি।” 

বাবার দিকে চাহিয়া পিদিমা বলিলেন, পশুন্লি 
পরেশ, তুই যে অকর্্মা তা তোর ছেলেটা পর্যন্ত বুঝে নিয়েছে। 
সেকথা যাক, আমি এখন কলকাতাঁয় যাব কেন? এমন 
কি হয়েছে যে, তোরা কাঁজকর্ম্ম লেখাপড়া ফেলে এত কষ্ট 
করে ছুটে এসেছিদ। আর আমি ত এখানে জলে পড়িনি, 
গায়ের দশজনই আছে। তোদের সব তাঁতেই বাড়াবাড়ি। 
তা এসেছিদ্‌ বেশ করেছিম্‌; তবে ছেলেটা এল, ভালটা-মন্দটা 
যে নিজে হাতে করে রেঁধে খাঁওয়াব তাও অদেষ্টে নেই ।” 
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বাবা বলিলেন, “দিদি, তুমি ওসব কিছু 'ভেব না। 
. এখন বল, আজ রাত্রের গাড়ীতে কলকাতায় যাবে কি না 1” 

পিসিমা বলিলেন, “তোরা হাতমুখ ধো, ঠাণ্ডা হ, কিছু খা, 
তার পর সে কথা হবে, সারা্দিনই পড়ে আছে । বাঁবা, কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে ফেল গে। ও শ্ঠামা, ওরে এদিকে আয় । সুরেশ 
ত কখন গায়ে আসে নি, ওকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দে।” 

_ আমি বলিলাম, পপিসিমা, তুমি গুয়ে পড়, আমরা সব 

ক'রে কর্মে নিচ্ছি।” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “এতটুকু ছেলের কথা শোন; 
উনি সব করে-কর্মে নেবেন। আরে, তোর বাপও যে এখনও 
সব ক'রে-কর্্টে নিতে শেখেনি, আর তুই শিখে নিয়েছিস্‌।” 

বাবা বলিলেন “দিদি, ওরা আজকালকার ছেলে, একটু 
চটুপটে বেশী; আর ওদের ত তোমার মত দিদির হাতে মানুষ 
হবার সুবিধে হয় নি যে একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাক্বে। এখন তুমি একটু শুয়ে পড়, আমরা বাহিরে 
যাই। চল সুরেশ!” এই বলিয়া বাবা বাহিরে গেলেন, 
আমিও তীহার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । 
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আমি কখনও পল্লীগ্রামে যাই নাই। আমাদের এই 
বাড়ী দেখিয়া আমার বড় আনন্দ বোধ হইল। কত বড় 
বাড়ী; চারিদিকে কত স্থান! প্রকাণ্ড একটা বাগান, 
তাহাতে নানা রকমের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বাগানের 
পার্থেই গোয়াল-বাড়ী। সেখানে অনেকগুলি গরু বহিয়াছে। 

আমি রামচরণ জ্যেঠাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাঁমচরণ 
জ্যেঠা, এ সব কি আমাদের ?” 

রামচরণ জ্যেঠা হাসিয়া বলিল, “সবই তোমাদের |৮ 

তখন বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের বাগানে গেলাম । সেটিও 
বড় ছোট নয়; আর সে বাগানে আম, কীঠাল, লিচু 
গোলাপজাম, পেয়ারা) খেজুর, তালঃ তেঁতুল কত যে গাছ, 
তাহ! আর বলা যায় না । এই বাগানের মধ্যে ছুইটা পুকুর 
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আছে। একটা ছোট আর একটা বড়। বড় পুকুরটার 
তিনটা বাঁধা ঘাট। 

আমি রামচরণ জ্যেঠাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ পুকুর 
দুইটায় মাছ আছে?” 

রামচরণ জেঠা বলিন, "অনেক মাছ আছে। জেলে- 
পাঁড়ায় খবর দিয়েছি; আঁর একটু বেলা হলেই তার! এসে 
মাছ ধরে দিয়ে যাবে ।» 

আমি বলিলাম, “তা হলে দেখছি, তোমরা মাছ, তরকারী 
দুধ এসব কিছুই কিনে খাও ন11, 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, “এ সব কেন, আমরা চাল, 
ডাল, তেল কিছুই কিনিনে। যখন-তখনই যে তোমাদের 
জন্ঠ কলকাতীয় জিনিষ নিয়ে যাই, সে সব কি কিনে নিই?” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা! রামচরণ জ্যঠো, এমন জুনর 
বাঁড়ী, এমন বাগান পুকুব, গরু) এত লোকজন থাকতে আমর! 
কল্কাতায় পড়ে মরি কেন? সবাই বাড়ী থাকলেই হয়। 
বাবার কল্কাঁতায় না থাকলে চলে না। তিনি না হয় 
সেখানে থাকুন, প্রতি শনিবারে বাড়ী এলেই হয়। শুনেছি, 
এখানেও একটা ভাল স্কুল আছে, তা হ'লে ত আমার 
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পড়ারও অস্থবিধা হবে না । দেখ, রামচরণ জ্যেঠা, আমাদের 
সেই কলকাতার বাসাটা কি? একটু জায়গা নেই; ছটো 
গাছ পুতিবার যো নেই, একটু চল্বার ফিরবার স্থান নেই । 
কেমন ?” 

রামচরণ জোঠা আমার সকল কথাতেই সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল। 
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এই সময়ে বাড়ীর মধ্য হইতে শ্তামা বি আসিয়া আমাকে 
ডাকিল। বলিল, পিসিমা আমাকে ডাকিতেছেন। 

আমি বাড়ীর মধ্যে যাইয়া! দেখি, পিসিমা৷ আর বিছানায় 
শুইয়া নাই । নিজে বটি লইয়া বসিয়াছেন। আর বাব! তাহার 
সম্মুখে মেজেয় বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিতেছেন। 

আমি যাইতেই পিসিমা বণিলেন, "ম্ুরেশ, কোথায় 
গিয়েছিলি? তোর জন্তে জলখাবার তৈরি করে রেখেছি । 
এখানে ত কিছু পাওয়া যায় না বাপধন! আগে যদি খবর 
পেতাম, তা হলেও না হয় রসিকলালকে বলে দিতাম, 
সন্দেশ রসগোল্লা তৈরি করে রাখ্ত। যা আছে তাই খা। 
দেখি) ওবেলা যদি কিছু করে দিতে পারি ।” 

আমি জলখাঁবারের আয়োজন দেখিয়াই অবাক্‌। 
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আমি বলিলাম) “পিসিম!, আমি কি তোমাদের বাড়ীতে কুটুন্ 
এসেছি। এত দব তুমি কোথায় পেলে। বাবা, দেখেছ, 
তুমি কাল কলকাতায় মার্কেটে খুঁজে আম পেলে না, 
আর এখানে আম পেকেছে। হ্থ্যা পিসিমাঃ এ আম তুমি 
কোথায় পেলে ?” 

পিসিমা বলিলেন “কেন? আমাদের বাগানে । 
আমাদের বাগানে ছুইটা বারমেসে গাছ আছে, তাতে 
বারমাসই আম হয় ।” 

আমি তখন খাইতে আরম্ত করিলাম। আমরা 
কলকাতাতে কত রকম ফল খাই, কিন্তু সে সব ত এমন 
মিষ্ট নহে, এমন সুস্বাদ ত কোন ফলেরই নাই। 

জল খাইয়া বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময়ে গ্রামের 
কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহাদের 
মধ্যে ছুই-একজন কলিকাতায় আমাদের ' বাসায় গিয়া 
থাকেন, আমি ও।হাদের প্রণাম করিলাম; তাহার! কাহাকেও 
প্রণাম করিলেন, কাহারও প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 

শেষে বাবা আমাঁকে বলিলেন, "সুরেশ, টিটি! 
তোমার কাকা হন ।” 
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আমি তাহাকে প্রণাম করিলাঁম। 

"এ তোমার দাদা রমেশ, একে প্রণাম কর।” তাছাই 
করিলাম। 

এমন করিয়া সকলকেই প্রণাম করিলাম। রামচরণ 
জ্যেঠা সেই স্থানেই একটা মাছুর বিছাইয়া দিল: তাহারা 
সকলে উপবেশন করিলেন এবং নান! প্রকার গল্প আরম্ত 
করিলেন। 

আমরা যখন এই সকল কথাবার্তী বলিতেছি, তখন শ্ঠামা 
ঝি আমাকে বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্ত ডাঁকিতে আসিল। 

আমি বলিলাম, “একটু পরে যাচ্ছি।” 

স্তামা সে কথা শুনিল নাঃ সে বলিল, "না, না, এখনই 
চল দাঁদাবাঁবু, নইলে পিসিম! রাগ করবেন। তিনি তোমার 
জন্য বসে অছেন !” 

আমি তখন রাঁমচরণ জ্যঠাকে বলিলাম, “রামচরণ 
জ্যেঠা, জেলেরা এলে আমাকে ডেকো, আমি কখন মাছ ধরা 
দেখিনি ; মনে থাকে যেন!” | 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, "খুব মনে থাঁক্‌বে |” 
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বাড়ীর মধ্যে, যাইয়া দেখি, পিসিমা বিছানায় বসিয়া 
আছেন। আমি বলিলাম, প্পিসিমা, তুমি উঠেছ কেন? 
অসুখ যে আরও বাড়বে ।” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি হয়েছে থে 
আমি শুয়ে থাকবো! কাল একটু জ্বর বেশী হয়েছিল, আর 
রামচরণ অমনি কি না পরেশকে তার পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ওর জ্বালায় আমি অস্থির। তা যাক্‌, স্থরেশ, এই ছুধটুকু 
আগে খা। তোদের চা খাওয়া অভ্যেস। বাড়ীতে চা 
নেই। তার বদলে ছুধই খা। চায়ের থেকে দুধ বেশী 
উপকারী ।” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আমার ছধ খেতে ভাল 
লাগে না।” 
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পিসিমা বলিলেন, "ওরে, এ তোঁদের কল্কাতার ছুধ 
নয় ? এমন ছুধ তুই কখনও খাস্নি। একটু মুখে দিয়েই দেখ, 
ভাল না লাগে, আর খাস্নি।” 

আমি আর কি করি, নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেই দুধের বাটা 
মুখের কাছে লইয়া একটু খাইলাম । দুধযে এমন মিষ্ট হয়, 
তাহা আমি জানিতাম না। আমাদের কল্কাতাঁর ছুধ এর 
কাছে ছুধই নয়। 

আমি তখন পিসিমাকে বলিলাম, “পিসিমা১ এমন ছুধ 
আমি কোন দিন খাইনি, খুব ভাল দুধ 

পিসিম! বলিলেন, “কল্কাতার ছুধ আবার ছুধ; তার 
বার আনাই জল। আমাদের এখানে কেউ ছুধে জল দিয়ে 
বিক্রী করে না। আমাদের ত বাঁড়ীতে গাই আছে; 
আমরা কখন ছুধ কিনিনে। খাঁটা দুধ সবট! এক চুমুকে 
খেয়ে ফেল বাবা । তারপর এই আতাটা খেতে হবে। 
আমাদের পাড়ার্গী, এখানে ত আর নানা রকমের খাবার 
মেলে না! !” 

আঁমি বলিলাম, “কেন, এখানে খাবারের দোকান নেই? 
সকলে তা হলে কি খায় ?” 


০ 


পরশ-পাথর 


পিসিম! বলিলেন, “আমাদের পাড়ার্গায়ে মিঠাই সন্দেশ 
দিয়ে কেউ জল খায় না। মুড়ি, চিড়ে, গুড়, বাতাঁসা আর 
দুধ এই সবই পাড়াপ্ায়ের জলখাবার ।” 

আমি বলিলাম, “ভদ্রলোকে চিড়ে মুড়ি খায়! সে 
কেমন কথা; অস্থুখ করে না। পিসিমা, আমি একদিন এক 
এক পয়সার মুড়ি কিনে এনেছিলাম, একটাও মুখে দিতে 
পারিনি । মুড়ি দেখেই যা একেবারে “সর্বনাশ” বলে উঠলেন, 
আর আমার হাত থেকে মুড়িগুলে৷ কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিলেন, বল্লেন, “মুড়ি খেলে ভয়ানক পেটের অসুখ হয়, 
তাতে মান্য মরে যেতেও পাঁরে। হ্যা পিসিমা, মুড়ি 
খেলে কি অসুখ করে? তা হলে এখানে সকলে খায় 
কেন?” 

পিসিমা বলিলেন, "জানিস্‌ কি সুরেশ, খাওয়া-দাঁওয়! 
ওটা অভ্যাস। ছেলে-বেল! থেকে যাঁর যেমন অভ্যাস হয়, 
সে তাই থেতে পারে। তোরা ত কখনও মুড়ি চি'ড়ে খাস্‌ 
নি, তাই তোরা যদি এখন খাঁস্‌ তবে তোদের অস্থথ করবে। 
আর যারা বারমাস খায়, তাদের কোঁন অস্থখই করে না। 
পরেশ কিন্তু বলে যে, মুড়ির মত ভাল জলখাবার আর নেই) 


২১ 


পরশ-পাথর 


ও আমাদের বাঙ্গালী বিস্কুট ; ওতে কারও কোন অস্থথ করে 
না। আবার মুড়ির থেকেও খই ভাল ।” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আজ তা হলে আমাকে মুড়ি 
আর খই খেতে দেবে । এখন নয় বিকেলে, কেমন পিসিমা !” 

পিসিম! বলিলেন, “সে যা হয় তখন দেখা যাঁবে। এখন 
ছুধটুকু খেয়ে আতাটা খা ।” 

খাওয়া শেষ হইলে আমি পিসিমাকে বলিলাম, পপিসিমা, 
এ বাড়ী বেশ। কেমন বাগান, কত গাছ, কেমন মাঠ, 
কেমন পুকুর। আর আমাদের কল্কাতাঁর বাসা কেমন বিশ্রী; 
একটুখানি জারগা, একটা! গাছ নেই, একটা গরু নেই, এমন 
পুকুর ত মোটেই নেই ।* 

পিসিমা কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
রামচরণ জ্যেঠা আসিয়া বলিল “বাবাজি, জেলেরা এসেছে ; 
মাছ ধরা দেখবে ত এস। তারা পুকুরের ধারে দীড়িয়ে 
রয়েছে |” 

এই কথা শুনিয়া আমি উঠিলাম। পিসিমা বলিলেন, 
“রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখিস্নে ৷ পুকুরের পূব ধারে যে 
বড় তেতুল গাছটা আছে, তাঁরই ছায়ায় ফ্রাড়িয়ে মাছ ধরা 


৬৫ 


পরশ-পাথর 


দেখিস্‌। রামচরণ দা, ওকে জলের ধারে যেতে দিও না, ছেলে 
মান্য পড়ে যাবে। যে মাছটা চাইবে সেইটে তুলো আর সব « 
পুকুরে ছেড়ে দিও। কল্কাতায় পাঠাবার মত একটা বড় 
রুই কি কাতলা তুলে জিরিয়ে রেখে দিও, ওদের সঙ্গে দিতে 
হবে ।* 

রামচরণ জ্যেঠা "আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া! আমাকে 
লইয়| পুকুরের দিকে চলিল। 


৩ 


আমরা পুকুরের নিকট যাইয়া! দেখি, তিন চারি জন 
জেলে বড় একখানা জাল ঠিক করিয়া জলের ধারে দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । 

রামচরণ জ্যেঠা তাহাদিগকে ডাকিয়! বলিল, "এখন 
জলে নাম। এ্রীপুবের দিকটাঁয় জাল তুলিদ্‌ রে, আমরা 
তেঁতুল গাছতলায় গিয়ে দীড়াই |” 

আমরা তেতুল গাছতলায় গিয়া দড়াইলাম। পুকুরে 
থুব বেশী জল ছিল না) অনেক স্থানেই গলা জল, ছুই একটা 
জায়গায় ডুব জল। জেলের! যখন জাল চাপিতে লাগিল; তখন 
বড় বড় মাছ এমন লাফ দিয়া যাইতে লাঁগিলঃ যে, আমি 
 অবাক্‌ হইয়া গেলাম। আমি হই করিয়া মাছের থেলা৷ দেখিতে 
লাগিলাম। রাঁমচরণ জ্যেঠা আমাকে গাছের তলায় দীড়াইতে 


৪ 


পরশ-পাথর 


বলিয়া জলের ধারে গেল। জেলেরা জাল টানিতে টানিতে 
পুকুরের পূর্বের দিকে আিতে লাগিল। তখনও কত মাছ 
লাফাইয়া পলায়ন করিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, প্রামচরণ জ্যেঠা) সব মাছ যে পালিয়ে 
গেল, ধরবে কি 1?” 

রামচরণ জ্যেঠ! বলিল, “যা গেল তা যাক্‌, এখনও জালে 
বতগুলি আট্কাইয়াছে, তাতে তোমার মত তিনটে ছেলেকে 
ঢেকে ফেল! যাবে ।” 

মত্যত্যই তাহাই হইল। জেলেরা যখন জাল 
টানিয়া তুলিল, তখন প্রায় সতর আঠারট! মাছ জালে 
আটকাইয়া গিয়াছে । 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, “বাবাজি, কোন্‌ মাছটা তোমার 
জন্তে ধরব ।” 

আমি কোন্টার কথা বলিব ভাবিয়া পাইলাম না) 
আমি বলিলাম “সবগুলোই বেশ মাছ, ওর যে কোন একটা 
হলেই হবে।* 

রামচরণ জ্যেঠ! তখন বাড়ীর জন্ত মাঝারী রকম একটা 
রোহিত মাছ ধরিল এবং কলিকাতায় পাঠাইবার জন্য 


৫ 


পরশ-পাথর 


একটা বড় মাছ লইল, অবশিষ্ট মাছগুলি জলে ছাড়িয়া! 
দিল। 

আমি বলিলাম “রামচরণ জ্যেঠা পুকুরে এত মাছ 1” 

রামচরণ জ্যেঠা বলিল, “মাছ ত আর যখন-তখন ধরা 
হয় না। তোমাদের জন্য মধ্যে-মধ্যে ছুই একটা ধরে 
পাঠিয়ে দিই। থাক্‌ সব মাছ, তোমার আর খুকীর বিয়ের 
সময় মাছ অনেক লাগৃবে ।” 

তারপর আমরা মাছ লইয়া বাড়ীতে আমিলাম। পিসিমা 
মাছ দেখিয়! খুব আহ্লাদিত হইলেন। তিনি বলিলেন, «ও 
বাড়ীর মেজবউকে আস্তে বলেছি ; সে বেশ রাধে। সেই 
আজ রান্না করবে ।” 

আমি বলিলাম “পিসিমা) বাবা কোথায় গেলেন £” 

পিসিমা বলিলেন, “পরেশ গীয়ের সকলের সঙ্গে দেখা! 
করতে গেল। তোর খোঁজ কচ্ছিল। আমি বল্প,মঃ তোর আর 
এবেলা! গিয়ে কাজ নেই ; ওবেল৷ তোকে নিয়ে গায়ের সকলের 
বাড়ী বেড়িয়ে এলেই হবে|» 

আমি তখন পিসিমার কাছে বসিলাম। পিসিমা আমাকে 
দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, পস্ুরেশ, বাড়ী দেখে তোর মন লাগে ।” 


ছ্৬ 


পরশ-পাথর 


আমি বলিলাম, “পিসিমাঃ আমার বেশ লেগেছে। 
কেমন স্ন্দর বাড়ী, কত জায়গা । পিসিমা, আমি যখন 
ছুটি পাঁব, তখনই বাঁড়ী আস্বো৷ | তুমি বাঁবাকে বলে দিওঃ 
ত1 হলে বাঁব! কি মা কেউ অস্বীকাঁর করবে না ।” 

পিসিমা বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে তোদের ত বাড়ী আন্তে 
ইচ্ছেই করে। কিন্ত কি করবো, বউমার বড় ভয়, তাই 
আনতে সাহস পাইনে। নইলে তোদের বাড়ী-ঘর, তোর! 
যদি সর্বদা আসিস্‌্, তা হলে বাড়ী কি এমন থাকে, আরও 
কত শোভা হয়।” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আঘি বাঁড়ীতে আম্বই আস্ব।» 

এমন সময়ে বাবা বাঁড়ীতে ফিরিয়া আমিলেন। তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সুরেশ, আমাদের পাড়ার্ী কেমন ?” 

আমি বলিলাম, প্বাঁবা, বেশ জায়গা । তুমি আমাদের 
যখন-তখন এখানে নিয়ে এস না কেন? ওঃ1 পুকুরে যে মাছ 
বাবা! তুমি এত. মাছ কখনো! দেখনি” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ঢের দেখেছি, তুমিই দেখ 
নাই!” এই বলিয়া বাবা সেইখানে সাঁনের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। 


৭ 


পরশ-পাথর 


পিসিমা বলিলেন, “ওরে রামচরণদা, একটা মাঁছুর বিছিয়ে 
দে। ও পরেশ, ঠাণ্ডা মেঝেতে বসিসনে, অস্ুথ করবে ।” 

বাবা বলিলেন, “দিদি! তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
একটু বসলেই অমনি অস্থখ করবে আর কি?” 

পিসিমা বলিলেন, “আমি যে কয়দিন বেঁচে আছি, সে 
কয়দিন ত দেখি-শুনি, তারপর তোদের অবৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে।” 

তখন পিদিমা আর বাবা বিষয়কর্মেরে কথা আরম্ত 
করিলেন। দক্ষিণের মাঠের কথা, কাকে টাকা ধার দিতে 
হবে, কাঁর কাছ থেকে স্থুদের টাক আদীয় করতে হবে, 
কোন্‌ জমিটা কাকে দিতে হবে; এই সব কথা আরম্ভ হইল। 
বাবা হাইকোর্টের বড় উকিল) কিন্তু পিসিমার কাছে তিনি 
একেবারে চুপ। 

পিসিমা একবার বলিলেন, “এই বুদ্ধি নিয়ে তুই ওকালতী 
করিস্‌ কেমন করে রে?” বাবা হাসিতে লাগিলেন। আমি 
বুঝিতে পারিলাম, পিদিম! বাবার বড়দিদি নয়, বড় ভাই। 
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এইবার ক্নানের সময় হইল। পিসিমা বলিলেন, সুরেশ, 
তুমি পুকুরে ঠাঁ্ড জলে ত্নান কোরো না; তা হলে অস্ুখ 
করবে । জল গরম করে দেব এখন ; সেই জলে ন্সান কোরো ।” 

আঁমি বলিলাম, “তা হবে না পিসিমা, আমি আজ 
পুকুরের জলে মান করব। কেমন সুন্দর জল। সে জল 
থাকৃতে আমি একটুখানি জল ঘটিতে করে মাথায় চেলে 
সান করবো না।” 

পিসিমা আমাকে এমন কর্ম কিছুতেই করিতে দিবেন 
না, আমিও ছাঁড়িব না । «দেখ. সুরেশ, আমাদের এই সকল 
পাঁড়াগেঁয়ে জল ভাল নয়; এ জলে নাইলে, কি এ জল 
পরিষ্কার না করে খেলে জ্বর হবেই হবে ।» 

আমি জিজ্ঞানা করিলাঁম, “আচ্ছা পিসিমা, এখানকার 
জল এমন খারাঁপ যে বল্লে, তার কারণ কি? জল এত 
খারাঁপ কেন ? 
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পিসিমা বলিলেন, প্খারাপ কেন জানিদ্‌? আমরা জল 
ভাল রাখতে জানি না, তাই এমন হয়। এই দেখ না, 
আমাদের বাগানের মধ্যে এ পুকুরটা। ওর জল খুব ভাল 
ছিল; কোথায় লাগৃতো৷ তোমাদের কলকাতার কলের জল! 
কিন্ত জল ত ভাঁল থাকৃতে পারল না। এ পুকুরে সকলে 
ন্নানকরতে আরম্ভ করল, যত কাপড় ধুতে আরম্ভ করল; 
যত রকম অত্যাচার হ'তে পারে তাই হ'তে লাগলো ৷ শেষে 
ছুই তিন বছরের মধ্যে পুকুরের জল খারাঁপ হয়ে গেল 1” 

আমি বলিলাম, “তা, তুমি ত বাড়ী ছিলে, তুদি এসব 
হ'তে দিলে কেন? সকলকে বারণ ক'রে দিলেই পারতে ) 
বল্পেই পারতে যে, এ পুকুরে কেউ নেমে স্নান করতে পাঁরবে 
না, কেউ ময়লা কাপড় ধুতে পাবে না। তা হলেই ত জল 
ভাল থাকৃত।” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “না রে পাগল ! আমাদের 
গীয়ে-ভূয়ে ওসব নিয়ম খাটে না; ওসব কথা কেউ শোনে 
না। অমন ক'রে বল্লে লোকে নিন্দে করে ।* 

আমি বলিলামঃ “বাঃ রে নিন্দা! তোমরা আমার 
জিনিষ নষ্ট ক'রে ফেল্বে, আর আমি সে কথা বল্লেই 
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আমার নিন্নী। না পিসিমা, তা হ'লে তোমাদের গীয়ের 
মানুষগ্ডুলো ভাঁল নয়” 

পিসিম! বলিলেন, “না স্থরেশ, তুমি কথাটা বুঝতে পারলে 
না। লোঁকের কোন দৌষ নেই। তারা ও-সব কথ! বোঝে 
না। আমাদের গায়ের লোকের! চিরদিন একই পুকুরে নাইচে, 
সেই পুকুরেরই জল খাচ্ছে, সেই পুকুরেই কাপড় কাচ.ছে, সেই 
পুকুরেই গরু নাওয়াচ্ছে। এ দিকে যে জল খারাপ হয়, তা 
তারা জানেও না, বোঝেও না। তাঁই তাঁরা এমন করে। 
আর এত কাল ধরে যেযা করে আস্ছে, তাতে বাধা দিতে 
গেলে নিন্দে ত হয়েই থাকে । আমাদের পাড়ার্ীয়েকি অত 
ধরা-বাঁধা চলে? তাই পুকুরের জল খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

আমি বলিলাম, এ সব কথা লোঁকে বোঝে না কেন? 
আর যাঁরা বোঝে না, তাদের ঘদি বলে দেওয়া যায় তা হ'লে 
তারাও ত বুঝতে পারবে । এতে ত সকলেরই উপকার ।” 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন; "তা বেশ, তুই খন বড় হবি, 
লেখাপড়া শিথ্বি, তখন বাড়ী এসে গাঁয়ে গ্লায়ে গিয়ে লোককে 
এই সব কথা শিখিয়ে দিবি।” 

আমি আগ্রহতরে বলিলাম, “তাই করব পিসিমা, 
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আমি তাই করব। আমি যদি লেখাপড়া শিখতে পারি, 
তা হলে আমি চাকরী বাকরী করব না, একেবারে ডাক্তার 
হব। তার পর ওষুদপত্রর কিনে এনে এই বাড়ীতে বদ্ব। 
যাঁরা গরীব তাঁদের কাছে টাঁকা নেব না, ওষুদের দামও না। 
আর যাতে কলের শরীর ভাল থাকে, ব্যারাম না হয়) মন 
ভাঁল থাকে, এই সব কথা লোঁককে শিখাঁব। কেমন পিসিমা; 
এ ভাল কাজ হবে না?” 

পিসিমা আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, “ভগবান তাই করুন, যেন লেখাপড়া শিখে তুই 
গরীবের বন্ধুই থাঁকিদ্‌। মনে থাঁকে যেন বাছা) আজকের এই 
কথা। মনে থাকে যেন, লেখাপড়া শেখা শুধু পয়সা 
উপার্জনের জন্ভ নয়, নিজেরা সুখে থাকবার জন্ত নয়) 
বাড়ীতে কোঁঠা বালাখানা দিবার জন্ত নয়; লেখা পড়া শিখতে 
হয় পরের জন্ত। লেখাপড়া শিখলে মন বড় হয়, মন বড় 
হলে সেই মনের মধ্যে ছোট কিছু থাকৃতে পারে না। তখন 
দশজনের কথা মনে হয়। আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি 
মানুষ হও ।” 
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বাবা বাগানের মধ্যে গিয়াছিলেন ; আমাদের কথ 
'স্বখন হইতেছিল, তখন তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
পিসিমা আমাকে যে কথা বলিতেছিলেন তাহা শুনিতে পাইয়া 
লিলেন, “দিদি, ওকে কি আশীর্বাদ করা হচ্ছে।» 
,. পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “যে আশীর্বাদ তোমাকে 
আত কাঁল ক'রে এসেছি, ওকে সেই আশীর্ববাদই করছি।” 
২: বাবা বলিলেন, “আশীর্বাদ করছ ষে, পাঁচটা পাশ করুক, 
উকিল কি হাকিম হোক ; আর যেমন করে হোক অনেক 
বষ্টাকা উপার্জন করুক |” 
পিসিমা বলিলেন, “এখনকার দিনে এই আশীর্ববাদই সকলে 
(করে থাকে । তা আমিও যে তা না করি তা নয় তবুও সেই 
নে সঙ্গে বলি, তোরা মানুষ হ, তোদের ধর্্টে মতি হোক। 
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শুধু টাকা টাকা করে তোরা ফিরিন্‌ নে। তোমাকেও সেই 
আশীর্বাদ করেছি, তোমার ছেলেকেও তাই করছি। কিন্ত 
পরেশ শুনেছ, তোমার ছেলে কি করবে । ও ব্লছিল কি, 
যে, ও ডাক্তার হবে। ডাক্তারী শিথে গীয়ে এসে বন্বে। 
গরীব ছুঃখীর কাছ থেকে একটা! পয়সাও নেবে না, ওষুদের 
দামও না; আর যাতে লোকের শরীর ভাল থাকে, গ্রাম ভাল 
হয়, জল ভাল থাঁকে, সেই সব কথা সকলকে শিখাবে।” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ, তাই হবে, তুমি 
ডাক্তারই হয়ো । তা, সে ত পরের কথা; এখন যে ঘুমিয়ে 
নিতে হবে। কাল সারা রাত্রি জেগে আস্তে হয়েছে, আবার 
আজও রান্বি জেগে যেতে হবে ।” 

পিসিমা বলিলেন, “তা আজ না গেলে হয় না পরেশ? 
আজকার রাতটা থেকে, কা*ল গেলে তআর কোন কষ্ট 
হয় না ।” 

বাঁবা বলিলেন *না, কাল আমাকে আদালতে বেরুতেই 
হবে। একটা বড় মামলা! আছে; সেটাতে উপস্থিত থাকা 
নিতান্তই দরকার। তা না হলে এক আধ দিন বেশ 
থাকৃতে পারতাম ।” 
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পিসিমা হাঁসিয়া বলিলেন, ”ওকালতীকে আবার 
স্বাধীন ব্যবসা কে বলে? অন্ত চাঁকুরীর একজন মনিব, আর 
উকিলের দেশশুদ্ধ লোৌক মনিব। সকলের মন খুসিয়ে 
চলতে হয়। সুরেশ, বাবা, তুমি কখন উকিল হয়ো! না।” 
এই কথা বলিয়া পিসিমা উঠিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, 
এমন সময় বাহির হইতে একজন লোক ডাকিয়া বলিল, প্ৰাবু, 
একটা তার আছে ।* 

তার! পাড়ার্সীয়ে তারের খবরের নাঁম গুনিলে সকলেরই 
মনে ভয় হয়, না জানি কি খবর ! 

পিসিম! তারের কথা শুনিয়াই দাড়াইয়া গেলেন। বাবা 
তাড়াতাড়ি বাহিরে যাঁইয়! তারটা লইলেন এবং তৎক্ষীৎ 
খামখানি ছি'ড়িয়া খবরটা পড়িলেন। তাহার মুখ শুকাইয়া 
গেল, তিনি একটী কথাঁও বলিতে পারিলেন না । 

তাহার এ প্রকার অবস্থা দেখিয়া পিসিমা দৌড়িয়া 
তাহার নিকট গেলেন এবং ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি খবর রে পরেশ ! সব ভাল ত? মনিরাণী ভাল আছে? 
বৌমা ভাল আছে ?” 

বাবা প্রথমে কথা বলিতে পারিলেন না) পিসিমা 
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ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তবুও বাঁবা কিছু বলিতে 
পারিলেন না। আমি তখন বাবার নিকট গিয়া তাহার হাত 
হইতে টেলিগ্রামখানি লইয়া পড়িলাম। আমাদের পাশের 
বাড়ীর রমণবাবু তার করেছেন যে, মায্নের কলেরা হইয়াছে, 
আমাদিগকে শীঘ্র যাইতে হইবে । 

এই কথ শুনিয়া পিসিমারও মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল) 
তিনি মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 

মায়ের কলের! হইয়াছে শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল, তবে ত মা বাচিবেন নাঃ 
তবেত আমি আর মাকে দেখিতে পাইব না। আমি 
দাড়াইয়া ছিলাম কিন্তু আমার পা ছুইখানি অবশ হইয়! 
আদিল। আমি পিসিমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম ; 
একটা কথাও বলিতে পারিলাম না । 

পিসিমা আমাকে কোলের মধ্যে টানিয়া বলিলেন। “ভয় 
কি বাবা! রোগ হয়েছে সেরে যাবে ! ভয় কি?” 

তিনি মুখে আমাকে সাহস দিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
শুদ্ধ মুখ ও কম্পিত শ্বরে আমি তাহার মনের কথা বুঝিতে 
পারিলাম। 

| ৩৬ 


পরশ-পাথর 


আমি বলিলাম, "পিসিমা) কলেরা হলে কেউ ত বীচে 
না) মাও বাঁচবেন না। চল পিসিমা, আমরা এখনই 
যাই।” 

বাবা এতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! ছিলেন, তাহার কথা 
বলিবার শক্তি পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছিল। 

আমার কথা শুনিয়| তাহার যেন জ্ঞান-সঞ্চার হইল। 
তিনি বলিলেন, “দিদি, আঁর বিলম্ব করলে চলবে না। 
এখনই যাঁওয়া চাই ।” 

পিসিম। বলিলেন, “এখন কি আর গাড়ী আছে; গাড়ী 
যে সেই রাত্রি বারটায়।” 

বাবা বলিলেন,“ষ্টেসনে গিয়ে দেখা যাক, কোন মালগাড়ী 
আছে কিনা। যদি মালগাড়ী থাকে, তা হ'লে তাতেও 
যাওয়৷ যাবে ।” 

পিদিমা বলিলেন, “সেই ভাল; তোরা ছইজনে তাড়াতাড্ডি 
ছুটো৷ ভাত মুখে দিয়ে নে! দাদাকে পান্ধী ডাকতে পাঠাই । 
এখনই তিনখান৷ পান্ধী পেলে হয়) নিদেন দুখাঁনা হ'লেও 
হয়|” 

পিসিম! যখন এই কথা বলিতেছেন, সেই সময়ে ছ্ধোঠা 
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আসিয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং আমর! চুপ করিয়া 
বসিয়া আছি দেখিয়া বলিল, “তোমরা এখনও ত্বান কর নাই? 
বেলা যে আড়াই প্রহর হ'তে গেল। অস্থখ করবে যে ?” 
পরক্ষণেই আমার মুখের দিকে চাহিয়া জ্যেঠা বলিল, 
“তোমাদের কি হয়েছে ; সকলে অমন করে বসে আছ যে?” 
এইবার পিসিমা বলিলেন, ্দাঁদা, সর্বনাশ হয়েছে! 
কল্কাতা থেকে তার এসেছে, বউমার শক্ত ব্যারাম হয়েছে। 
তা” 
পিসিমার কথার বাধা দিয়া জ্যেঠা বলিল, "শক্ত ব্যারাম ! 
এক রাত্রিতেই শক্ত ব্যারাম ! কি, কি হয়েছে 1” 
আমি বলিলাম, “জ্যেঠা, মার কলেরা হয়েছে ।” 
জ্যেঠা বলিল, “জা! কলেরা, কলের! !” বুদ্ধ আর কথা 
বলিতে পাঁরিল না; মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল 
তাহার চক্ষুত্বয় জলে ভাসিয়া গেল। 
বাবা বলিলেন, “দাদা, আর ভাবলে কি হবে, কেঁদেও 
কোন ফল নেই। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। এখন 
তাড়াতাড়ি আমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাঁও। শীগৃগির 
ছুখান] পাক্কী নিয়ে এস |” 
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উঠিতে গেলেন। আমরাও পাল্কীতে উঠিলাম। জোঠা 
আমাদের পাল্কীর সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে চলিল। 

আমরা যুখন ষ্টেদনে পৌছিলাম, তখন অপরাহ পাঁচটা। 
বাবা তাড়াতাড়ি ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট যাইয়া তখনই 
কলিকাতা যাওয়ার কোন মাল গাড়ী পাঁওয়া যায় কি না, 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

স্টেশন-মাষ্টার বাবুর সহিত বাবার পরিচয় ছিল। তিনি 
বলিলেন, “একখানি মাঁল গাড়ী এখনই আদিতেছে ? কিন্তু 
আমি আপনাকে সে গাড়ীতে যাইতে বলিতে পারি না, কারণ 
মালগাড়ী যে কখন কলিকাতায় পৌছিবে, তাহার কোনই ঠিক 
নাই। রাত্রি বারটায় পৌছিতে পারে। তাঁর চাইতে আপনি 
অপেক্ষা করুন, পৌনে দশটার গাড়ীতে যাইবেন, তাহা হইলে 
রাত্রি বারটা কি একটার সময় শিয়ালদহে পৌঁছিতে পারিবেন । 

বাবা বলিলেন, “তার পূর্ববে পৌছিবার কি কোন উপায় 
নাই?” , 

ষ্টেশন-মাষ্টার বাঁবু বলিলেন, “এক উপায় আছে । আপ- 
নাগা যদি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট করেন, আর এখনও যদি টাদপুর 
একস্ত্রেস চুয়াডাঙ্গা না ছাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে চুয়াডাঙ্গায় 
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তার করিয়া দিয়া এখাঁনে একস্প্রেস থামাইয়া৷ আপনাদিগকে 
তুলিয়া দিতে পারি” 
* বাবা বলিলেন, “তবে তাহাই করুন। এখনই দেখুন, 

একপস্প্রেস চুয়াডাঙ। ছাড়িয়াছে কি না?” 

স্টেশন-মাষ্টার বাবু তখনই চুয়াডাঙ্গায় সংবাদ লইলেন। 
তখনও একস্প্রেস চুয়াডাঙ্গায় আসে নাই। তিনি তখন 
সেখানে সংবাদ দিয়া আমাদের ্টেসনে একস্প্রেস থামাইবাঁর 
ব্যবস্থা করিলেন। বাব! সকলের জন্তই প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কিনিলেন। 

একটু পরেই চাদপুর একস্প্রেদ আপিয় ষ্টেসনে 
দাড়াইল। আমর! তাড়াতাড়ি একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলাম। 

পিসিমা বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “পরেশ, এ গাড়ী 
কখন শিয়ালদহে পৌছিবে ?” 

বাবা বলিলেন, “এ গাড়ী ঠিক সাঁড়ে সাতটায় পৌছিবে। 
এ গাড়ী সকল স্থানে থামে না, আর খুব শীস্্র চলে । আমাদের 
যদি আর আধ ঘণ্টা দেরী হইত, তাহা হইলে আর এ গাড়ী 
ধরিতে পারিতাম না ।” 
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পিসিমা বলিলেন, “হে ম! কালী, বাঁসাঁয় গিয়ে যেন সব 
ভাল দেখি। আমি সওয়া পাচ টাকার পূজো! দেব।” 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময় গাঁড়ী শিয়ালদহে পৌছিল। 
আমর! তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিলাম । বাবা গাড়োয়ানকে বলিলেন, প্খুৰ 
ইাকিয়ে চল্‌, শীগ্গির যদি ভবানীপুরে পৌছিয়ে দিতে পারিস্‌, 
তা হ'লে বকসিস দেব ।* 

গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
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আমরা যখন বাসার নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাম 
আমাদের বাঁসার সম্মুখে ছুই তিনখানি ঘরের গাড়ী ফাঁড়াইয়া 
আছে । বাবা ইহা দেখিয়াই বলিলেন, “বোধ হয় ডাক্তারদের 
গাড়ী, তাহলে এখনও বেঁচে আছে ।” বাবা আর কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না । 

দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ী বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত 
হইল। আমি আগে নামিয়! পড়িলাম। তাহার পর বাব 
পিসিমাকে নামাইয়! লইলেন। 

দ্বারের নিকটেই আমাদের প্রতিবেশী রমণ বাবু ফীঁড়াইয়। 
ছিলেন। তিনি বাবাকে বলিলেন *কোন ভয় নেই; 
রোগিনীর অবস্থা ভাল। ছুই জন ডাক্তার এসেছেন; কোন 
ভয় নাই।” 


৪৬ 


পরশ-পাথর 


বাবা সেইখানেই বসিয়া! পড়িলেন, আমি পিসিমাকে 
লইয়! বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলাম। যাইয়া দেখি, উপরের , 
একটা ঘরের মেঝেয় মাকে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে। ঘরের 
মধ্যে ছুইখানি চেয়ারে ছুই জন ডাক্তার বসিয়া আছেন। 
মায়ের পার্থে ঝি বসিয়া আছে। 

পিসিমা তখন আর লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ না করিয়া ঘরের 
মধ্যে যাইয়া মায়ের বিছানায় বসিয়া! পড়িলেন। মায়ের অবস্থা 
কেমন তাহ! আমি কেমন করিয়া বুঝিব। আমি বিছানার 
পার্থে দাঁড়াইয়! রহিলাম। 

সেই সময়ে মা যেন কেমন একটা শব্দ করিলেন ; পিসিমা 
বলিলেন, “ও বৌমা) অমন করছ কেন ?” 

মায়ের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু জ্ঞান 
ছিল) তিনি ডান হাতখানি একটু তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে 
ডাঁকিলেন ; আমি মাঁয়ের বিছানায় গিয়া! বসিলাম। মা তখন 
আমার হাতখানি ধরিয়া পিসিমার হাতে দিলেন, আর তাহার 
চক্ষুর কোণ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। 

_ গিসিমা বলিলেন, "ও বৌমা, ও কি ?” এই বলিয়া তিনি 

মায়ের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন । 
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সেই সময়ে একজন ডাক্তার আসিয়া মায়ের নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন এবং উঠিয়া গিয়] দ্বিতীয় ডাক্তারকে চুপে 
চুপে কি বলিলেন। ছ্িতীয় ডাক্তারও আসিয়া মায়ের নাড়ী 
দেখিলেন। তারপর উভয়ে বিষ মুখে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

একটু পরেই বাবাকে সঙ্গে লইয়া একজন ডাক্তার ঘরের 
মধ্যে আমিলেন। বাবা আসিয়াই বিছানার উপর বসিলেন, 
এবং মায়ের ডান হাতখাঁনি কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। 
ম! একবার বাঁবার মুখের দিকে চাহিলেন, কি যেন বলিবার 
চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কথ! সরিল না । তখনই একটা প্রবল 
হিন্কা উঠিল ; মায়ের চক্ষু-তারকা স্থির হইয়া! গেল। ডাক্তার 
বাবু তাড়াতাড়ি নাড়ী ধরিয়াই হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। সব শেষ হইয়া গেল। 
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সব শেষ হইয়! গিয়াছে, আমরা মাতৃহারা হইয়াছি। 
আমি বড় হইয়াছি, আমি সবই বুঝি 3 কিন্তু আমার ভাই মণি 
যে কিছুই বোঝে না, আঁমাঁর ভগিনী রাণী যে কিছুই বোঝে 
না। মণিকেও না হয় কোন রকমে ভুলাইয়া রাখিতে পারা 
যায়; তাহার বয়স ছয় বৎসর হইয়াছে। কিন্ত রাণী যে 
একেবারে ছুই বৎসরের মেয়ে । তাহার যেমা ছাড়া আর 
কেহ ছিল না। সেতপিসিমাকে চিনিত না। তাহাকে 
লইয়াই মহা বিপদ উপস্থিত হইল । সে দিনরাত গুধুকাদে, 
আর এঘর-ওঘর করিয়া মাকে খু'জিয়া বেড়ায় । যাঁকে দেখে 
তার মুখের দিকেই চাঁয়, সেই মুখে বুঝি মায়ের মুখ দেখিতে 
চায়। চারিদিকে খুঁজিয়া চারিদিকে চাহিয়া যখন সেই 
ন্নেহময়ী মাতৃমুত্তি দেখিতে পায় না, তখন সে কাদিয়া উঠে। 
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পিসিমা তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে টানিয়! লইলে, সে বলে 
“মার কাছে যাব ।” 

মায়ের মৃত্যুর পর তিন চারি দিন চলিয়া গেল। এ 
কয়দিনের মধ্যে ভবিষ্যাতের ব্যবস্থার কথা কেহই বলিলেন না) 
পিসিমা বাবাকে লইয়া, আমাদের লইয়া ব্যস্ত হইলেন। 
রামচরণ জ্যেঠা হাটবাজার ঘর-গৃহস্থালী “দেখা প্রভৃতি 
করিতে লাগিল। 

কিন্তু এমন ভাঁবে কয়দিন চলিবে? বাবাঁও তিন চারি 
দিন আর বাহির হইলেন না) ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়িয়া 
থাকেন, আর আমাদের তিন ভাইবোনের কাহাকেও দেখিলে 
কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়! কীদিয়া উঠেন।” পিসিমী কি 
রামচরণ জ্যেঠা কেহ এই চারিদ্িনের মধ্যে কোন প্রকার 
উপদেশ দ্রিলেন না; কেবল বাবার যথাসময়ে নান আহার 
প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি রাখিলেন। 

চারি দিনের পর একদিন প্রাতঃকাঁলে আমাদের শয়ন 
ঘরে একখানি ইজি-চেয়ারের উপর বাঁবা শুইয়া আছেন, এমন 
সময়ে পিসিমা ও রামচরণ জোঠা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি. তখন বাবার পায়ের কাঁছে মেঝের বসিয়া কি একটা 
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বই পড়িতেছিলাম। পিসিমা আিয়৷ আমারই পার্খে মেঝের 
উপর বসিলেন ; রামচরণ জোঠা দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, ঘর-গৃহস্থালি সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিবার জন্যই তাহারা আজ আসিয়াছেন। কিন্তু কেষে 
আগে কথা কহিবেন, তাহা ছুইজনের কেহই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বাবা সমস্ত কথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন, 
"দিদি, তারপর !* এই কথা বলিয়া বাবা একটা হৃদয়ভেদী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সে নিঃশ্বাসে যেন তাঁহার বুকের 
অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 

পিসিমা আমার কাছে বসিয়া ছিলেন। বাঁবার এই 
কথা শুনিয়া তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
উঠিয়া! বাবার কাছে গেলেন এবং তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, "ভাই, এত অধীর হলে কি চলে? ভগবানের 
নাম কর। তিনিই মনে শাস্তি দেবেন। তিনি ছাড়া আর 
কেহ নাই। তোমাকে ত আর উপদেশ দিতে হবে না।” 
এই বলিয়া পিসিমা কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

রামচরণ জ্যেঠা এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! ছিল । সে 
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তখন বলিল, “দেখ, যা হবার তা হয়ে গেল। এখন এই 
তিনটা যাঁতে মানুষ হয়, বাঁপ-পিতাঁমহের নাম বাতে থাকে, 
তারই চেষ্টা কর। মেযদি আমাদের হ'ত, তাহলে কি এমন 
কঃরে ফেলে চলে যাঁয়। সেপবকথা আর মনে করো না। 
এখন কি উপায় করা যায় তাই বল। আমরা ভজন যদি 
এখাঁনে বসে থাকি, তাহলে ওদিক সব ভেসে যায়। আবার 
তোমাদেরই বা এ অবস্থায় কার হাতে রেখে যাই। তারকি 
বল? বসে বসে ভাবলে ও কীঁদলে যে সবই যাঁয়। এখন 
মন বেঁধে যাতে সব দিক রক্ষা পায় তার ব্যবস্থা কর। 
শীগৃগিরই আমাকে বাড়ী বেতে হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের 
একটা বিলি ব্যবস্থা না করেই বা কেমন করে যাই।” 

রামচরণ জ্যেঠার কথা শুনিরা বাবা বলিলেন প্দাদা, 
তোমাকে যে অমনি দাঁদা বলে ডাকি তা নয়, তুমি সত্যি 
সত্যিই আমার দাদা, আমার বড় ভাই। আমি কোন দিনই 
সংসারের কোন কাজ করি নাই; কিছু দেখি নাই। তুমি 
আর দিদিই সব করেছ। আমাকে কেন ওনদব কথা জিজ্ঞাসা 
কর। দিদির সঙ্গে পরামর্শ করে যা তোমরা করবে, তাই 
হবে। আমি আর সে সম্বন্ধে কি বলব” 
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পিসিমা বাবার কথ শুনিয়া বলিলেন, *সবই ত বুঝতে 
পারছি, কিন্তু আমি যে ভেবে কিছুই ঠিক কর্তে পারছি না। 
বউ যে এমন করে আমাদের অকুল পাথারে ভাসিয়ে যাবে, 
তা ত একদিনও মনে করি নাই। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
লোপ পেয়েছে । আমি আজ কয়দিন ধরে প্র সমস্ত কথাই 
ভাবছি। রামচরণদা, তুমিই এখন আমাদের বল ভরসা, 
তোমার যা পরামর্শ হবে, আমরা তাই করবো। তুমি 
কি বল?” 

রামচরণ জ্যেঠা একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, 
*তুমি এখানে না থাকলে এ সব বাছাঁদের কে দেখবে ? 
তাদের একটু কষ্ট হলে যে প্রাণে বড় লাগবে । তারপর যদি 
ছেলেপিলেদের বাড়ী নিয়ে যাঁও, তা হলে এখানে ভাইটীর 
কাঁছে কে থাকে? তাকে এমন অবস্থায় একলা ফেলে কি 
যাওয়া যায়? তারপর ছেলেপিলেগুলো কাছে থাকলে ওর 
মনও ধীরে ধীরে শান্ত হবে। ওদের বাড়ীনিয়ে গেলে ও যে 
কেঁদে কেঁদেই মরবে ।” 

বাবা বলিলেন, “আমার জন্য তোমরা ভেব না) যাতে 
এর! মানুষ হয় তারই ব্যবস্থা তোমরা কর। এখানে না 
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থাঁকলে ছেলেটার পড়াশুনার ক্ষতি হবে, আর সে একল! 
এখানে থাঁকবেই বা কি ক'রে।” 

আমি এতক্ষণ কিছুই বলি নাই। আমি ছেলেমানুষ; 
আমার কি কথা বলা ভাল দেখায়। কিন্ত যখন আমার কথাই 
হচ্ছে, তখন আমি একটা কথা না বলে থাকতে পাঁরিলাঁম না । 
আমি বলিলাম, পবাবা, তুমিও এখন বাড়ী চল না। আমরা 
সবাই বাড়ী বাই। আমি সেখানকার স্কুলে পড়ব; সবাই 
বাড়ী থাঁকব। এ বাড়ীতে আর থেকে কাঁজ নেই ।” 

পিসিমা বলিলেন, “এখন কিছুদিনের জন্য তাই করাই 
ভাল।” তাহার পর বাবার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ, 
তোর এখন যে রকম মনের অবস্থা হয়েছেঃ তাতে তোকে 
একলা রেখে আমরা বাড়ী যেতে পারব না। আর তুই এখানে 
থেকেই বা এখন কি করবি। কাজকর্ম এখন তোর ভালও 
লাগবে না, তুই করতেও পারবি না। তার চাইতে বাড়ী 
চল্‌, দিন কয়েক বাড়ীতে থাক্‌) তার পরে যা হয় করা যাবে। 
এখানে আর থেকে কাজ নেই।” 

বাবা বলিলেন, “সে কি করে হয় দিদি। কতজনের 
কাজকর্ম আমার হাতে রয়েছে। সে সব ফেলে গেলে কাজের 
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বড় ক্ষতি হবে। আমার ক্ষতির কথা বল্ছি না, কিন্তু পরের 
কাজ যে নষ্ট হবে, তার কি ?” 

গিসিমা বলিলেন, “আর একজন উকিলকে ডেকে এনে 
সব বুঝিয়ে দে। তোর মন্কেলদের কাছেও পত্র লিখে দে, 
তারা যেন সেই উকিলের কাছে এসে দিন কয়েক কাজবকর্ধ 
করে? তারপর এসে তুই সব বুঝে নিদ্‌।” 

রামচরণ জোঠা বলিলেন, “সেই ভাল। এখন সকলে 
মিলে বাড়ী যাওয়া যাক । তারপর ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাঁবে ।» 

বাবা বলিলেন, “তোমাদের ছুই জনেরই যখন সেই মত, 
তখন আঁর আমি অমত করে কি করবো । এখন দিন কয়েকের 
জন্ বাড়ীতেই যাব । কি বল দিদি?” 

পিসিমা বলিলেন, “তা৷ হলে তুই আর দেরী করিস্‌ নে। 
আজই সব বন্দোবস্ত করে ফেল; ওদিকে ষে দিন যাঁওয়া হবে, 
সে দিনের কথা বাড়ীতে লিখে দে। আমার আর এখানে 
এক দণ্ডও থাকৃতে ইচ্ছে করছে না; যত শিগৃগীর হয় এখান 
থেকে তোদের নিয়ে বেরুতে পারলেই বাঁচি ।” 

বাবা বলিলেন, “আজই আমি সব ব্যবস্থা করছি। 
কাল আর যাওয়া! হবে না, পরশু যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে ।৮ 
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তাহাই হইল। এতকাল যেবাড়ীতে আমরা ছিলাম, 
সেই বাড়ী ছেড়ে আমরা দেশে চলিলাম। 

ছুই দিন পরেই জাঁমরা বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম। 
গ্রামের সকলে আসিয়া কত ছ:ঃখ করিতে লাগিলেন, বাবাকে 
কত সাস্বনা দিতে লাগিলেন, আমাদের কত আদর করিতে 
লাগিলেন। এই সব দেখিয়া আমার বেশ ভাল লাগিল। 
কই, এই ত কয় দিন কলিকাতায় ছিলাম, বাবার জন কয়েক 
বন্ধু ছাড় আর কেহই ত আমাদের খোঁজ খবর লইতে আঁসি- 
লেন না। বাড়ীতে এসে বেশ বুঝতে পারলাম এরা সকলেই 
আমাদের আপনার জন। এ'রা শুধু মুখের কথা বলিতে 
আসেন নাই; আমাদের এই বিপদ, এই ছুঃখ যেন তাহাদেরই 
বিপদ, তাহাদেরই হুঃখ। 


৫৬ 


পরশ-পাথর 


এই ভাঁবে মাস কাটিয়া গেল। মায়ের শ্রাদ্ধের দিন 
আদিল; কোন রকমে আমি শ্রাদ্ধকার্ধ্য শেষ করিলাম । 

শ্রাদ্ধের পরদিন আমাদের পুরোছিত মহাশয় আমাদের 
বৈঠকখানায় বসিয়া বাঁবার সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন। 
আমি বাহিরের বারান্দায় ছিলাম । সেখান হইতে তাহাদের 
কথাবার্তা বেশ শুনিতে পাঁওয়৷ যাইতেছিল। 

পুরোহিত মহাঁশয় বাবাকে বলিলেন, “দেখ, যা হবার 
তা ত হয়ে গেল। গতান্ধশোচনাঁয় কোন ফল নাই। যো 
তাগ্যবতী ছিলেন। সতী লক্ষ্মী পতি পুত্র রেখে স্বর্গে চলে 
গেলেন । কিন্তু বাবা, তোমাকে ত এরূপ ভাবে থাকতে দিতে 
পারি না। তোমার বাঁবা বেঁচে নেই, আমিই তোমার 
পিতৃস্থানীয় । তোমার বাঁবা বেঁচে থাকলে য1 উপদেশ দিতেন, 
যা ব্যবস্থা করতেন, এখন আমাকেই সেই সব করতে হবে। 
আমি ত আর তোমাদের শুধু চাল-কলার পুরোহিত নই। 
আমরা আজ সাত পুরুষ তোমাদের পুরোহিতগিরি করছি, 
তোমাদের মঙ্গল কামনা কচ্ছি।” 

বাবা বলিলেন, “আমিও কাঁকাঠাকুর আপনাকে পিতাঁর 

মত ভক্তি করি। আপনি আমাদের মঙ্গলের জন্য যখন যা 
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আদেশ করেছেন, তা প্রতিপালন করেছি; আর তাতে 
আমাদের মঙ্গলই হয়েছে । এখন আপনি আমাকে কি আদেশ 
করতে চান ?” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “দেখ, শান্ত্র-কথা তোমাকে 
বলতে হবে না, তুমি নিজেই কত জনকে শাস্ত্রের উপদেশ দিতে 
পাঁর। আমার কথা এই যে, স্্রীই সংসারের শ্ী। সহধর্দিগী 
না থাক্‌নে সংসারে কোন কার্ধ্যেরই অনুষ্ঠান চলে না। সাধু 
ননন্যাীর কথা পৃথক; তাহারা সংসারের কেহ নহেন। যাঁদের 
ঘর-গৃহস্থালী করতে হবে, তাঁদের গৃহের লক্ষ্মী সহ্ধর্শিনীর 
প্রয়োজন। একথা তৃমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে 
না। সেই জন্যই আমি বল্ছি, অনুরোধ করছি, তুমি পুনরায় 
দাঁরপরিগ্রহ কর।” 

বাবা বলিলেন, “আপনার সহিত তর্ক করিয়া অপরাধী 
হতে চাচ্ছি না; কিন্ত অভয় দিলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। শাস্ত্রে বলে পুতরার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা। পুত্রাদির 
গ্রয়োজনের জন্তই ভা্যার প্রয়ো্জন। কাকাঠাকুর, আমার 
ত ছুটি পুত্র একটা কন্তা বর্তমান। তা হলে আর ভার্ধযার 
প্রয়োজন কি? আশীর্বাদ করুন, ওরা বেঁচে থাকুক, মেয়েটি 
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বেঁচে থাকুক। বছর কয়েক পরে মেয়েটিকে সৎপাত্রে দান 
করি, ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে বৌ ঘরে আনি; সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করি।” 

পুরোহিত মহাঁশয় বলিলেন, "তুমি যা বল্লে তা ঠিক) 
কিন্তু দেখ, লোকে প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হলে যা মনে ভাবে 
তা ঠিক নয়; কিছু দিন গেলে সে মত প্রায়ই বদ্‌লে যায়। 
তখন লোঁকে অন্য রকম ভাবে । স্ত্রী না থাকলে বাবা, সংসারে 
বন্ধন থাকে না। ছেলে বল, মেয়ে বল, স্ত্রীর সমান কেহ 
নয়। রোগে শোকে স্ত্রী যা করবে, অন্তে তা কিছুতেই করতে 
পারে না। তুমি এখন শোকে অধীর হয়ে ঠিক বিবেচনা করতে 
পারছোনা। কিন্তু একটু ভেবে দেখিও। আমি এখনই তোমার 
উত্তর চাই না। আমি আর একদিন আসব; সেইদিন 
শুন্ব |” 

বাবা “যে আক্ঞা” বলিয়া পুরোহিত মহাশয়ের পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন। বাবাকে আবার বিবাহ করিতে লোকে 
উপদেশ দিতেছেন শ্তনিয়া আমার প্রীণের মধ্যে যেন কেমন 
করিয়া! উঠিল। আমি চুপে চুপে বারানা হইতে নামিয়। 
বাগানের মধ্যে চলিয়া গেলাম। 
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সেই দিনই রাত্রিকালে যখন পিসিম! হরিনাম করিতে 
বসিয়াছেন, সেই সময় আমি তাঁহার কাঁছে গিয়। বসিলাম | 
তখন সেখানে আর কেহ ছিল না, বাবা বোধ হয় গ্রামের 
মধ্যে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; মণি ও রাণী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। বাড়ীতে আনিয়। এ কয়দিন পড়ীশুন। ছিল না) 
তারপর পিসিমা ও জ্যেঠা মহশিয় যে রকম আদর করে 
থাওয়াতে আরম্ত করিয়াছেন, তাহাতে আমারও সন্ধ্যার পরই 
ঘুম আদিত। কলিকাতায় কিন্তু রাত্রি দশটার পূর্বে আমি 
শয়ন করিতে পারিতাম না, আমার মায়ের এমন কড়া শাসন 
ছিল। এ দিনে কিন্তু আমার ঘুম আঁসিল না। সকাল বেলা 
পুরোহিত মহাশয় বাবার সঙ্গে যে কথা বলিয়াঁছিলেন এবং 
ছুই এক দিনের মধ্যেই বে কথার উত্তর শুনিবেন বলিয়। 
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গিয়াছেন, সেই কথাই সারাদিন আমার মনে জাগিতেছিল। 
কতবার মনে করিলাম এ কথা আমি ভাবি কেন? কিন্ত 
তখনই আমার মায়ের মুখ মনে পড়িতে থাকেঃ আমি চক্ষের 
জল রোধ করিতে পারি না । যদি বাবা আবার বিবাহ করেন, 
তাহা হইলে যে আমরা একেবারে পর হইয়া যাইব। বাবা 
কি তখন আর আমাঁদের এখনকার মত ভালবাঁসিবেন। 
অবশেষে স্থির করিলাম, রাত্রিতে কেহ যখন পিসিমার 
কাছে থাকিবে না, তখন তাহীকেই কথাটা বলিব। আমার 
মনে হইল পিসিম! যদি নিষেধ করেন তাহা হইলে বাঁবা কখনই 
আঁর বিবাহ করিতে পারিবেন না,_পিসিমার কথ! তিনি 
কিছুতেই অমান্ত করিতে পারিবেন নী । আমার বয়স যদিও 
তখন তের বৎসর, কিন্তু তাহা হইলেও আমি যেন একটু 
বেশীরকম সকল কথা বুঝিতে শিখিয়াছিলাঁম। আমার স্থির 
ধারণা হইয়াছিল যে, পিসিমা কিছুতেই বাঁবাকে বিবাহ 
করিতে দিবেন না। তাই পিসিমাঁর কাঁছে যাইয়া বদিলাম। 
পিসিমা হরিনাঁমের মাল! না নাঁমাইয়াই আমাকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়! লইয়া বলিলেন, “কি রে সুরেশ, তুই 
এখনও ঘুমান নাই। আমি ত তোকে গুতে বলে এসে এই 
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মালা নিয়ে বসেছি; আর তুই অমনি চলে এলি। মণি রাণী 
ঘুমিয়েছে ত ?” 

আমি বলিলাম, *পিসিমা, আম।র ঘুম পাচ্ছে না) তাই 
চুপ করে শুয়ে থাকৃতে পারলাম না, তোমার কাছে ছুটে 
এলাম। তুমি গল্প কর পিসিমা। না, না-__আগে তোমার 
মাল! জপা৷ শেষ কর) ততক্ষণ আমি বসে থাঁকি। তারপর 
গল্প বোলো, কেমন পিসিমা ?” 

পিসিমা তাহার হরিনামের মালা মাথায় ঠেকাইয়া পার্খের 
দেওয়ালের একটা হুকে ঝুলাইয়া রাখিয়া বলিলেন “আর বাবা, 
আমার হরিনাম কি আর আছে। সে দব আমার ঘুচে গেছে। 
মালা নিয়ে বসি, আর রাজ্যের ভাবনা এসে আমার মাথার 
মধ্যে জড়ো হয়; নাম করা আর হয় না।” 

আমি বলিলাম, “তুমি কি ভাব পিসিমা 1” 

পিমিমা বলিলেন, "তুই ছেলেমানুষ, কি তাঁর বুঝবি বল 1” 

আমি বলিলাম, “আমি বুঝি এখনও ছোট আছি। আর 
দেখ পিসিমা, আগে আমার বুদ্ধি বোধ হয় কম ছিল? কিন্তু 
আমার মা চলে যাবার পর থেকে আমি কত কথ! ভাবতে 
শিখেছি ।” 
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পিসিম৷ আমাকে তাহার বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! 
বলিলেন “তোর ভাবনা কি? মা কি সকলেরই চিরদিন 
বেঁচে থাকে? এই শোঁন্‌ না, আমার যখন এই তোরই মৃত 
বয়স, আঁর পরেশ যখন পাঁচ বছরের, তখনই আমাদের মা 
মারা যান। তাই বলে কি আর আমরা মানুষ হইনি। মা 
মারা গেলে কতজন বাবাকে আবার বিয়ে করবার জন্ত 
অনুরোধ করেছিল; তার গুরুদেব পধ্যন্ত কত বলেছিলেন। 
বাবা কারও কথ! শোনেন নাই। তার সেই একই কথা 
“আমার ছেলে মেয়েকে আমি পর করতে পাঁরব ন1।” তিনি 
আঁর বিয়ে করলেন না। আমার বাবার মত তেজী পুরুষ 
আমি কমই দেখেছি। আমরা ভাই বোন ছুইজন কেউই 
বাবার মত তেজ পাইনি ; তবে পরেশ বাবার আঁর সব গুণ 
পেয়েছে,_তেমনি সংস্বভাঁব, তেমনি পরের দুঃখে হুঃখী |” 

আঁমি বলিলাম, “তুমি কিন্তু পিসিমা) খুব তেজী, জ্যেঠা 
বলে, তুমি যদি না থাকৃতে, তা হোলে এসব বিষয়, জমিজমা 
কিছুই সে রক্ষা করতে পারত না । কেমন ঠিক নয় পিসিমা ?” 

পিসিমা বলিলেন, “ওকে তেজ বলে না । তেজ কাকে 
বলে শ্তন্বি। সেই তেজী মানুষ, যে অন্যায় সহ করতে 
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পারে না; যে, যা! উচিত বুঝবে, তার জন্ত প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে 
পারে। তাকেই বলে তেজী। আমরা আরকি করি;যে 
প্রজা খাজন! দেয় না, তাকে ডেকে এনে দশট। ধমক দিই। 
একে তেজ বলে না|” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা! কেউ যদি অন্তাঁয় কাজ করে, 
এই ধর না আমি কি বাবা যদি কোন অন্যায় কাজ করতে 
যাই, আর তোমার যদি তাতে মত না থাকে, তা হ'লে তুমি 
তেজ দেখাতে পার ন! ?” 

পিসিমা বলিলেন, «খুব পারি বাবা, খুব পারি। যাঁর 
ওরসে আমাদের জন্ম, তিনি অন্তায় দেখতে পারতেন না, 
আমিও পারি ন1) তোরাঁও তা! পারবি নে ।” 

আমি বলিলাম, “পিসিমা, আমি তোমাকে একটা কথা 
বল্তে এসেছি” 

পিসিমা বলিলেন “কি কথা সুরেশ ?” 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে পুরুত-ঠাকুর এসে বাবাকে 
আবার বিরে করবার কথা বল্ছিলেন। আমি আড়ালে 
থেকে শুনেছি। তিনি আবাঁর আস্বেন বাবার মৃত 
জান্তে।” 
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পিসিমা বলিলেন, “পুরুত ঠাকুরের কথা শুনে পরেশ 
কি বল্ল?” 

আমি বলিলাম, "আমি সব কথা শুনতে পাইনি ; তবে 
যা একটু শুনেছি, তাঁতে বুঝতে পারলাম বাবার বিয়ে করবার 
মৃত নেই।” 

পিসিমা বলিলেন, “তবে আর কি। তুই ভয় পাচ্ছিস 
কেন সুরেশ? পরেশ কিছুতেই বিয়ে করবে না; কেমন 
বাপের ছেলে সে, সে কথা ত এইমাত্রই তোঁকে বল্লাম। 
আর পরেশ যদি আবার বিয়েই করে, তাতে তোদের কি? 
দে কি তোঁদের অধত্র করবে? দেখ, সে সাহসই তার হবে 
না। আমি তাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছি। তার 
প্রকৃতি আমার জানা আছে । যে তাকে যাই বলুক, দিদিকে 
জিজ্ঞাসা না করে সে কোন কথাই কাঁউকে বলবে না, বা 
কোন কাজ করবে নাঃ এ তুই ঠিক জেনে রাঁথ।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা॥ বাঁবা বদি তোঁমার মত জিজ্ঞাসা 
করেন, তা হ'লে তুমি কি বল্বে ?” 

পিসিমা একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “তার জিজ্ঞানার 
রকম দেখলেই আঁমি তাঁর মনের ভাব বুঝতে পাঁরব। তার 
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যদি বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়, আমি তাতে বাঁধা দেব না) 
কিন্তু এ কথ! তাকে বুঝিয়ে দেব যে, এতে আমি খুসী হব 
না। কিন্তু তোকে বল্ছি সুরেশ, পরেশ আমার তেমন 
ভাই নয়; সে 7 *র বিয়ে করবার কথা মনেও স্থান দেয়নি ) 
দেবেও ন! ! ১1% ভন্ত তোঁকে ভাবতে হবে না।” 

পিসিমার কথা শুনিয়া সত্যসত্যই আমার ভয় দুর হইল; 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 

পিসিমা তখন বলিলেন, “এখন চল্‌; তোকে শুইয়ে 
রেখে দেখি পরেশ এখনও আসছে না! কেন ?” 

পিসিমার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাবা সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। পিসিম! বলিলেন, “এত রাত পর্য্যন্ত 
কোথায় ছিলি রে?” 

বাবা বলিলেন, “ওকালতী করছিলাম দিদি ! কলকাতা 
ছেড়ে এসে মনে করলাম, ছুচার দিন ও-সব আইনের কচকচি 
বন্ধ রেখে বিশ্রাম করব । তা কি হবার যো আছে ।” 

পিসিম! বলিলেন, “এখাঁনে আবার কাদের ওকাঁলতী ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, তুমি কি জান না মিত্বিরদের বাড়ী 
মহা গোলযোগ বেধেছে ।” 
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পিসিমা বলিলেন, “সে সব ত জানি; কেশব কাকার 
বিধবার সঙ্গে তার বড় সতীনের ছেলের বনিবনাঁও হচ্ছে না। 
তোকে বুঝি সালিশ করবার জন্ত ডেকেছিল।” 

বাঁবা বলিলেন, “সালিশ আর হচ্চে না দিদি! বোটা 
ভারি সেয়ানা। আমি ত ভেবেই পাঁইনে, কিসের জন্য 
বিধবার এত জিদ্‌। হা, যদি বুঝতাম যে, তারও ছুটো৷ ছেলে 
মেয়ে আছে, তা হলে রদিকের সঙ্গে না হয় একটা বোঝাপড়াঁর 
দরকার ছিল। কিন্তু তাও তনেই; তবেযষেকেন তিনি 
এমন করছেন, আমি ত বুঝে উঠতে পারিনে। রসিক যা 
বল্ল; তাতে তার ত কোন দোঁষ দেখলাম না।” ূ 

পিসিম! বলিলেন, “এ গোলের স্থপ্টি কি এখন হয়েছে; 
কেশব কাকা শেষ বয়সে যখন আবার বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে 
উঠলেন, তখন আমরা কি কম নিষেধ করেছিলাম। উপযুক্ত 
ছেলে রয়েছে, তারও একটা ছেলে হয়েছে, মেয়েদেরও 
ছেলেপিলে হয়েছে ; বয়সও তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে 
সে সময় তার যে কেন মতিচ্ছন্ন হোলো, তা কে বল্বে। 
ছেলে-মেয়ে রয়েছে ; সে অবস্থায় তিনি কারও কথা না শুনে 
ধঁ একট! ধেড়ে মেয়েকে বিয়ে করলেন। তখনই আমর! 
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বুঝতে পেরেছিলাম যে, এ বিয়ের ফল ভাল হবে না। 
তাই হোলো । বৌটা এমন সেয়ানা যে, কেশব কাকাকে 
তিন দিনে বশ করে নিল। তার পর আমরা ত জানি, কেশব 
কাকার হাতে নগদ টাঁকা অনেক ছিল; বৌটা ধীরে ধীরে 
সে সব হাত করে নিল। তারপর, দু'বছর যেতে-না-বেতেই 
কেশব কাঁক! মরে গেলেন । রসিক ত সবই জানে । সে যখন 
নগদ টাকার খোঁজ করল, তখন বৌটা বলল, সে তার কিছুই 
জানে না। তার হাতে কেশব কাকা একটা পয়সাঁও দিয়ে 
বাননি। শোন দেখি কথা ! এতে রসিক চুপ করে থাক্বে 
কেন? আজ তিনমাঁস ধরে এই নিয়ে গোল চল্ছে। গায়ের 
লোঁকে কত চেষ্টা করেছে, কিছুতেই বৌটা নরম হোলো না । 
কাজেই এখন রূসিককে পথ দেখতে হবে; মামলা আরম্ত 
হবে। আচ্ছা, বল দেখি, তুই বৌ মানুষ) একটা ছেলে কি 
মেয়েও নেই যে, তাদের জন্য টাঁকাঁকড়ি সরিয়ে রাঁখবি.। 
আর তুই ত জানিস পরেশ, রদিক অতি ভাল ছেলে। সেষে 
তার বিমাতাঁর সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করেছে বা ভবিষ্যতে করবে, 
এ আমাদের মোটেই মনে হয় না। তাই ৮ রমিক আজ 
তোকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ?” 
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বাঁবা বল্লেন, *ই1 দিদি, সেই জন্যই গিয়েছিলাম। কিন্ত 
যা! বুঝলাম তাতে কেশব কাকার স্ত্রীকে কিছুতেই নরম করা 
যাবে না। এখন কাঁজেকাজেই সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ করে 
রসিককে নালিশই করতে হবে। তবে আমি বলে এসেছি যে, 
আমি এ গোলমালের মধ্যে যাৰ না। গাঁয়ের লোকের 
বিবাঁদ-বিসংবাঁদ যদি মিটিয়ে দিতে পারি) সে ভাল কথা; 
কিন্তু মামল! মৌকদ্বমাঁর পরামর্শের মধ্যে আমি নেই) 
কি বল দিদি?” 

পিসিমা বল্লেন, “মে অতি ঠিক কথা। তুই ত জবাব 
দিয়ে এসেছিদ্‌। আরে, এ সব যে হবে, সে ত জানা কথা। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে অনেককেই এ গোলে পড়তে হ্য়। 
ইা, যদি দেখ তাঁম যে কেশব কাঁকার ছেলেপিলে নেই, তা 
হলে বিয়েতে আমরাও আপত্তি করতাম না । অবস্থা ভাল) 
না হয় বিয়ে করলি। কিন্তু তাও বলি পরেশ, আবার বিয়ে 
নাকরলে কি চলে না? কি জানি, আমার কিস্তু এসব 
মোটেই ভাল লাগে না। এই সেদিন আমাদের গাঁয়ে 
মুখুয্যেদের বাড়ী একটা সভা হয়েছিল; কল্কাতা থেকে 
একজন বাবুবন্কৃতা করতে এসেছিলেন । আমরাও তাঁর 
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বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম । তিনি ভারি সুন্দর একটা কথ৷ 
বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, মেয়ে আর পুরুষকে সমান 
অধিকাঁর দিতে হবে। মেয়ে বিধবা হলে তাঁর আবাঁর বিয়ে 
দেওয়া যেমন আমাদের হিন্দুধর্ম নিষেধ আছে, তেমনই 
পুরুষেরও এক জী মারা গেলে আবার বিবাহ করা নিষেধ 
হওয়। উচিত। যেটা একের পক্ষে গহিত, সেটা অপরের 
পক্ষেও গহিত হওয়া উচিত। জ্্রীলোকেরই সতীত্ব, আঁর 
পুরুষের বুঝি কিছুই নয়? কথাটা এক হিসাবে কিন্তু খুব 
পাঁকা কথা । কি বাঁলম্‌ পরেশ ?” 

বাবা বল্লেন, "আমি উকিল মানুষ, মনক্কেল ঠকিয়ে 
থাই ; ও সব বড় বড় কথা কোন দিন ভাবিও নেই, ভাবতেও 
যেন না হয়। তবে এই কথা বল্তে পারি দিদি) পুরুষের 
কোন অবস্থাতেই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা উচিত নয়। 
প্র যে এক কথা, ছেলে নেই, বংশ রক্ষা হবে না; ওটা বাজে 
কথা। ভাঁরি আমাদের বংশ, তার আবার রক্ষা । আমাদের 
মত অপদার্থদের বংশ লোঁপ হওয়াই ভাঁল।” 

পিসিমা বল্লেন, “আমি অতদুর যেতে চাই নে। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, পিগদাঁনের জন্যই মান্য পুত্র কামনা 
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করে; বাপ পিতামহের সদগতির জন্য বিবাহের দরকার 
আছে; কিন্তু, ছেলে যার আছে, সে কেন আবার বিবাহ 
করতে যাবে । সেইটেই অন্তায় বলে আমার মনে হয়|» 
_ বাবা বল্লেন, “সে ত ঠিক কথাই। আমি তাঁর থেকেও 

আরও একটু বেশী বল্‌তে চাঁই।* 

এই আলোচনা হয় ত আরও অগ্রসর হইত, কিন্ত 
এই সময় রামচরণ জ্যেঠা আদিয়া বলিল, দিদি, জামালপুরের 
বরদা বিশ্বাস এসেছে। তার অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে। 
তার যে তেইশ টাকা খাজনা বাকী আছে, সে দেইটা মাঁপ 
চায়। আঁমি তাঁকে বল্লাম, এখন এই শোকের সময় তুমি 
যাও, আর একদিন এসো। সে কিছুতেই শুন্বে না।” 

পিদিমা বলিলেন, “তাকে ডেকে নিয়ে এস। স্বয়ং 
মালিক উপস্থিত আছেন, তিনিই য! হয় হুকুম দেবেন। কি 
বলিদ্‌ সুরেশ ?” 

আমি চুপ করিয়া থাঁকিলাম। এ কথার আবার কি 
উত্তর দেব। রামচরণ জ্যেঠা বাহিরে চলিয়া গেল, এবং 
একটু পরেই মেই লোকটীকে নিয়ে এল। 

তার অবস্থার কথা শুনিয়া বাবা বলিলেন, “বিশ্বাসের 
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পো, তোমার কথা ত শুন্লাম। দেশের গরীব লোক সবারই 
অবস্থা তোমারই মত) কেউ-ই সুখে নেই। কিন্তু ভেবে 
দেখ; তোমরা সবাই যদি ছুরবস্থার কথা জানিয়ে খাজন! 
মাপ চাঁও, তা হ'লে আমরা রাজার প্রাপ্যই বা কোথা থেকে 
দেব, আর নিজেরাই বা কি করব ।” | 

দে লোকটা বলিল, প্বাবু, আপনি যা বল্লেন, সে সবই 
ন্যায্য কথা; কিন্ত, আমাদের মত গরিবের দিকে যদি 
আপনারা না দৃষ্টি করেন, ত| হলে আমরা দীড়াই কোথা? 
এই জিজ্ঞাসা করুন না রাম্চরণদাঁকে, আর দিদি ঠাকরুণই 
কি জাঁনেন না, এতগুলো ছেলেগিলে নিয়ে কি কষ্টে আছি। 
আগে কখন কোনদিন খাজনা মাঁপের জন্ত আঁসিনি। এবার 
বড়ই অজন্মা; কি খাব, তারই উপাঁয় পাচ্ছি নে; কাজেই 
আপনীদের কাছে এসেছি |” 

বাবা তখন পিসিমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি, 
কি বল?” 

পিসিমা রামচরণ জোঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা, 
তুমি কি বল?” 

রামচরণ জ্যেঠা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলঃ “তা 
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গুলে আমার উপরই হুকুমের ভার তোমরা দিচ্ছ। বেশ, 
আমিই হুকুম দিচ্ছি। আমি কালই সব প্রজাকে খবর দেব 
আমার সতীলক্ী বৌমার নামে আমরা এ বৎসর সকল 
প্রজার খাজন! মাঁপ দিলাম । এই আঁমাঁর হুকুম |” 
এই কথা শুনিয়া বাঁবাঁর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল) তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া রামচরণ জ্যেঠাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, “দাদা, তুমি দাদার মতই কথা বলেছ। এমন 
কথা তোমার মত্ত দেবতার মুখেই সাজে । তোমার হুকুমই 
বহাল থাকবে |» 
আমি রামচরণ জোঠার মুখের নি চাহিলাম। সে মুখে 
যে শোভা মেদিন দেখিয়াছিলাম, এতকাল চলিয়া গিয়াছে, 
এখনও তাহা ভুলিতে পারি নাই। 
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বিনা কাজকর্মে বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকা আমার 
পক্ষে ভারি কষ্টকর হ”য়ে উঠেছিল ; আবাঁর ছেলে-মেয়েদের 
ছেড়ে ত কখনও থাকি নাই; তাদের এই পাড়াগ্ায়ের 
বাড়ীতে ম্যালেরিয়ার মধ্যে রেখেই বা কলিকাতায় যাই কি 
করে? তার পর কলিকাতায় গিয়েই কি কাজ-কর্ম্ম মন দিয়ে 
করতে পারব? কলিকাঁতার বাড়ীতে, যেখানে এতদিন 
ন্থথে কাটিয়েছি, সেখানে--সেই নির্জন পুরীতে ত আমি 
একদিনও তিষিতে পারব না। দিন-রাত বধু এই সব কথা 
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ভাবি। দিদি কত বলেন, রাঁমচরণ-দা কত উপদেশ দেয়। 
হেসে খেলে বেড়াতে বলে, বিষয়-কন্ দেখতে বলে; আমার 
সে সব কিছুই যে ভাল লাগে না! 

কিন্ত, এমন করে বসেই বা কত দিন থাকি । এতকাল 
ওকালতি ক'রে ছ*লাখ পাঁচ-লাখ জমাতে পারি নাই ; তবে, 
একেবারে যে নিঃসম্বল, তাও বল্তে পাঁরিনে। কলিকাতায় 
ভবানীপুরে একখান! বাড়ীও করেছি; কোম্পানীর কাগজও 
কিছু আছে; ব্যাঙ্কেও যৎকিঞ্চিৎ আছে 3 বাড়ীতে যা জমাজমি 
আছে, তাতে মোটা ভাত-কাঁপড়ের সংস্কান হ'তে পারে। 
কিন্ত, আঁজকাঁলকাঁর দিনে, এই যা আছে, তার উপর 
নির্ভর ক'রে বিশ্রাম করা কিছুতেই হতে পারে না। ছুট 
ছেলে আছে ; তাদের লেখাপড়া শিখাতে হবে, মেয়েটির বিয়ে 
দিতে হবে। সুতরাং একেবারে চুপচাপ বসে থাকা কোন 
রকমেই সঙ্গত নয়। 

সবই বুঝতে পারছি; কিন্তু, কলিকাঁতার যাবার কথা 
মনে হলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । একবার 
মনে হয়েছিল, কোন জেলা-কোর্টে গিয়া ওকাঁলতি করব? কিন্তু 
পরক্ষণেই সে কল্পনা ত্যাগ করতে হয়েছে! জেলা-কোর্ট 
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আমার পোৌষাবে না; অথচ, কি যে আমার পোষাবে, তাও 
ভেবে স্থির করতে পারিনে। 

এমন সময় একদিন সংবাদ পেলাম যে, পাঁটনা 
হাইকোর্টে আমার এক মক্কেলের মামলার আগীলের বিচার 
শীঘ্ই আরম্ভ হবে। আমার এই মকেলের কাঁজ করবার জন্য 
আমাকে পূর্ব বৎসর প্রায় তিন মাস বাঁকিপুর থাকতে 
হয়েছিল। জেলা-জন্গের আদালতে আমিই মোকদ্মা! জিতে- 
ছিলাম। অপর পক্ষ হাইকোর্টে আপীল করেছিল। সেই 
আপীলের মামলার শুনানি শীপ্রই আরম্ভ হবে; মন্ধেল 
মহাশয় আমাকে বীকিপুর যেতে অন্থুরোধ করে পত্র 
লিখেছেন । 

দিদিকে এই কথা বল্তে তিনি বল্লেন, “না, না 
এখন কি তোর মাথার ঠিক আছে। তুই এখন মন দিয়ে কি 
কাঁধ করতে পারবি? কেন বেচারীর মামলাটা নষ্ট করবি। 
তাদের লিখে দে, যে, তুই যেতে পারবিনে ।” 

দিপির কথা-মত আমার মন্ধেলকে আমার বর্তমান মনের 
অবস্থা জানিয়ে, অন্ত ভাল উকিল নিযুক্ত করবার জন্য পত্র 
লিখে দিলাম । 
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দিন আষ্টেক পরেই দেখি আমার সেই ধনী মাঁড়োয়ারী 
মন্কেল একেবারে আমার বাড়ীতে এসে হাজির। আমাকে 
যেতেই হবে। আমি তার মোকদ্রমার হাল আগাগোড়া 
জানি; আমার জন্যই নিয় আদালতে তিনি জিতেছেন। 
আঁমাঁকে হাইকোর্টে দাঁড়াতেই হবে। সেবার তিনি আমাকে 
প্রতিদিন তিনশত টাঁক! দিতেন, এবার পাঁচশত টাক! এবং 
অন্ত সমস্ত খরচ দিতে স্বীকার করলেন, এবং মামলা জিতলে 
পুরস্কার ত আছেই। 

আমি হিসাঁব করে দেখলাম যে, এই মোকদ্মা হাইকোর্টে 
অন্তত; দেড়মাঁম চল্বে। এতগুলি টাঁকা হাতছাড়া করা 
সঙ্গত মনে হোলো না । আরও এক কথা) এ মোকদমার 
জন্ত আমাকে আর বেশী খাটৃতে হবে না) যা খাটুনীতা নিম্ন 
আদালতেই হয়ে গিয়েছে। 

দিদিকে সব কথা বুঝিয়ে বল্লাম। তিনি দেখলেন 
এতগুলে টাক! পাওয়! যাবে; আর কলকাতায় যেতে হবে 
না। তাই তিনি সম্মত হলেন। স্বুরেশকে আপাততঃ গ্রামের 
স্থলে ভত্তি করে দেওয়াই স্থির হোলো। এখন সে এখানেই 
পড়াশুনা করুক, তাঁর পর যা হয় করা যাবে। সুরেশ আর 
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মণিকে বাড়ীতে পড়াবার জন্ত আমাদের গ্রামের কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষককে নিযুক্ত কর! হোলো । 

তারপর একটা ভাল দিন দেখে বীঁকিপুর যাত্রা 
করলাম। কলিকাতা হয়ে না গেলে চল্ল না; সেখানে 
কাগজপত্র ছিল; সঙ্গে কিছু আইনের বইও নিতে হবে। 

কলিকাতায় প্রাতঃকালে পৌছিলাম; সারা দিনের 
মধ্যেই তাঁড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেললাম। রাত্রি সাড়ে 
আটটার পাঁঞ্জাৰ মেলেই বাকিপুর যাত্র! করলাম । 
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পূর্ববারে যখন বাঁকিপুরে গিয়েছিলাম, তখন একটা 
বাসা ভাড়া কর! হয়েছিল; সেইখানেই ছিলাঁম। এবার সে 
সকল হাঙ্গাম করতে মন সরল না। কত দিনই বা থাকব, 
তাঁর জন্তে আবাঁর একটা গৃহস্থালীর ব্যবস্থা । বিশেষতঃ, পৃথক্‌ 
একটা বাসা করলে সেখানে অনেক সময়ই একেলা থাঁকৃতে 
হবে ;ঃ আমি তা থাকতে পারব না । একেল৷ হলেই রাজ্যের 
বত ভাবন!, বিগত জীবনের সমস্ত সুখের স্থৃতি আমাঁকে একে- 
বারে অধীর করে ফেলে । তাই, পাঁটন৷ ভাইকোর্টের উকিল 
শ্রীমান্‌ অরুণপ্রকাঁশ ঘোঁষকে পত্র লিখেছিলাম যে; এবার গিয়ে 
আঁমি তার অতিথি হব। আমার পত্র পেয়ে অরুণ তখনই 
আমাকে তার করে যে, এর চাইতে সৌভাগ্য তার আর হতে 
পারে না । 
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এইখানে অরুণের একটু পরিচয় দিই। অরুণদের বাড়ী 
কলিকাতায়। ওর বড় ভাই ইন্ুপ্রকাশ প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আগাগোড়া আমার সহপাঠী ছিল। তার পর বি-এল্‌ পাশ 
করে আমর! ছুই জনই একসঙ্গে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ত 
করি। সহপাঠী অবস্থা হইতেই ইন্দুর সঙ্গে আমার যে ঘনিষ্ঠতা! 
হয়, ক্রমে তাহা স্থধু বন্ধুত্বে নয়, ভ্রাতৃত্বে পরিণত হয়। কলেজে 
পড়বার সময় যেমন তাঁদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত ছিল, 
এখনও ঠিক তেমনই আছে 3 অবকাশ পেলেই হয় ইন্দু আমার 
বাড়ীতে আসে, আর না. হয় আমি তার বাঁড়ীতে যাই। 
অরুণ আমার সেই আবাল্য বন্ধু, সখা ইন্দুর ছোট ভাই। 
অরুণ বছর চার পূর্বে যখন বি-এল্‌ পাশ করল, তখন তাকে 
আলিপুরে বা হাইকোর্টে না যেতে দিয়ে পাটনাঁয় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। পাটনায় গিয়েই সে সেখানকার প্রধান উকিল, এবং 
বাঙ্গালীদলের নেতা পূর্ণেন্দু বাবুর অনুগ্রহ লাভের অধিকারী 
হয়; নইলে এই চার বৎসরের মধ্যেই সে এমন পশার করতে 
পারত না। চার বছরের জুনিয়ার উকিলে যা উপার্জন ক'রে 
থাকে, অরুণের উপার্জন তাঁর থেকে অনেক বেশী। সে 
বাকিপুরে সপরিবারেই থাকে,_-পরিবার অর্থে তার তত্রী; 
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এখনও ছেলেপিলে হয় নাই। নুুতরাঁং অরুণের বাসায় আমি 
বেশ থাকৃতে পারব। তার পর, তারও এমন প্র্যাকটিস্‌ 
জমে নাই যে, তার অবকাশ নেই। তার সঙ্গে কথায় বার্তায় 
আমার বেশ কেটে যাবে । এই সব কথা ভেবেই আমি তার 
বাসায় থাক! স্থির করেছিলাম। 

ভোর বেলায় বীকিপুর ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি,_ অরুণ 
হাজির । বাকিপুর আমার অপরিচিত স্থান নয় ) অরুণের বাসাও 
খুঁজে নিতে হবে না) এ সব জেনেও সে অত সকালে কেন 
ক্টেশনে এসেছে, এর জন্তে তাকে অনুযোগ করলাম। সে 
বল্ল, “দাঁদা, অন্ত সময় হোলে আমি ষ্টেশনে আস্তাঁম না; 
আপনার বাড়ীতে আপনি আস্বেন, আমি অভ্যর্থনা করতে 
স্টেশনে আস্ব কেন? কি, এবার আপনার যে মনের অবস্থা; 
তাতে দাদারই উচিত ছিল আপনাকে এখানে রেখে যাওয়া। 
তা না ক'রে তিনি আমাকে টেলিগ্রাম করলেন আমি যেন 
ষ্টেশনে হাঞ্জির থাকি। তাই আমি এসেছি। মহামান্ত 
অতিথি বলে অভ্যর্থনা করতে আসিনি ।” 

আমি হেসে বল্লাম, "আরে, তুই ত দেখুছি এই অল্প 
দিনের মধ্যেই বেশ বক্তার হয়ে পড়েছিদ্‌। তা বেশ, তুই যে 
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এমন হবি, তা কিন্ত আমরা কোন দিনই মনে করিনি। 
কল্কাতাঁয় কলেজে পড়বার সময় তুই যে নিতান্তই গো-বেচারী 
ছিলি। ওকাঁলতীতে যে তোর কিছু হবে না, সেই ত আমরা 
স্থিরই করেছিলাম ; আর সেই জন্যই তোকে একেবারে বেহারে 
নির্বাসন করেছিলাম । এখন দেখছি, আমাদেরই ভূল হয়েছিল । 
এখন চল্‌, বাসায় যাই। রেলে আমার কিছুতেই ঘুম হয় না; 
এখন বাসায় গিয়ে একটু শুয়ে শরীরটা তাঁজা করে নিতে হবে। 
কালই মোঁকদ্দমা উঠবে $ সন্ধ্যার পরই মক্কেল দব এসে 
জালাতন করবে ।” 

অরুণকে নিয়ে বাসায় এসে দেখি সে সত্যসত্যই আমার 
অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন করে রেখেছিল। বাঁদায় 
উঠতেই অরুণ বল্ল, প্দাঁদা, এই পাশের ঘরটা আপনার 
জন্য গুছিয়ে রেখেছি ।” 

আমি বল্লাম, “কেন, বল্‌ দেখি) তোর এ ঘরে কি 
হাইকোর্টের উকিল পরেশনাথ মিত্রের বস্বার স্থান হ'তে 
পারে না? তাতে কি তার সম্মানের হানি হয়? হ্যা রে অরুণ, 
এ সব ফরম্যালিটি তোকে কে শিখিয়েছে 

অরুণ বল্ল, “দৌহাই দাদা, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 
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ছেলেবেলা থেকে দেখে-দেখেও কি আমি আপনাকে চিন্তে 
পারিনি। আপনার চাঁলচলন কি আমি জানিনে। কিন্ত, 
এ বাড়ীতে আমার হুকুম চলে না দাদা !” 

আমি বল্লাম, “ও বুঝেছি, রাজেন্দ্র বাবুর মেয়ে এখন 
বাড়ীর গিরী হয়ে বসেছে। কিন্তু, সেও ত আমাকে বেশ 
জানে; আঘাঁর বাড়ীতেও কতবার গিয়েছে ; আমার চালচলন 
কি তারও নজরে পড়ে নাই” 

অরুণ বল্ল, “দাঁদা, তারও অপরাধ নেই।” 

“তবে এ সব বন্দোবস্ত কি ও-পাঁড়ার কেউ এসে জোর 
করে করেছে।” 

অরুণ বল্ল, “ঠিক ও-পাড়ার কেউ নয় দাদা, বাড়ীতেই 
আর একটী উপসর্থ এসে জুটেছেন ; এ সব তারই ব্যবস্থা।* : 

"এমন উপসর্গ কে রে অরুণ?” 

“তিনি হচ্চেন, আঁপনার বৌ-মাঁর কনিষ্ঠা ভগিনী কুমারী. 
অণিমা) তিনি এইবার বেখুন কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা 
দিয়ে কয়েক দিন বিশ্রাম করবার জন্য এই গরীবখানায় এসে- 
ছেন ; এ সব তারই ব্যবস্থা ।” 

“তারপর ।” 
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অরুণ বল্ল, “আগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে.হাতেমুখে জল 
দিয়ে বসুন, তখন অত সব পরিচয় দেওয়া যাঁবে।” 

আমি কি করি; আমার জন্য যে ঘরটী সাজানো! হয়ে- 
ছিল, তাতে প্রবেশ করে দেখলাম যে, বিলাতী ধরণে একটা 
বসবাস ঘর যেমন করে সাজাতে হয়, তার কিছুমাত্র ক্রটা নেই। 
সে দফলের বর্ণনা আমি ঠিক ঠিক দিতে পারব না। 
কলকাতায় বহুদিন আছি; অনেক বড়মানুষের দ্রয়িং-রুমেও 
গিয়েছি ঃ অনেক আস্বাবপত্রও দেখেছি ; কিন্তু, স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই যে, আমি তার অনেক জিনিসের নামও 
জানিনে। আমার বাড়ীতে ও-সব বিলাতী জঞ্জালও নেই, 
অত উনকুটি-চৌষটি বিলাম-উপকরণও নেই। যা নইলে 
ওকালতীর ঠাট বজায় থাকে না, সেই রকম খানকয়েক চেয়ার 
টেবিল বেঞ্চ আলমারী আছে, আর আছে সেই সনাতন 
ফরাস। বাইরেও যেমন, আমার অন্দরে ও তাই ছিল। নুতরাঁং 
অরুণের এই দ্রয়িং-রুমের বর্ণনা দেওয়া! আমার দাধ্যাতীত। 

চারিদিকে একবার চেয়ে দেখে বল্লাম, “তা বেশ 
করেছ $ দাদাকে বিলাতী ছাচে ঢালবার এ চেষ্টা তোমাদের 
একেবারেই ব্যর্থ হে অরুণ ! তারপর, এটা ত হোলো! ভ্রয়িং- 
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রুম ) বেড-রুমটা আবার কেমন, তাও এই সঙ্গেই দেখে নিয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি, কি বল?” 

অরুণ পাশের ঘরের পরদাটা সরিয়ে ধরে বল্ল, “এইটে 
আপনার শোবার ঘর।” 

সে ঘরটাতেও প্রবেশ করে দেখলাঁ। হাঁ বটে, 
আজকালকার নব্য-সভ্যতার যা যা উপকরণ, মে সকলই 
সমাহত হয়েছে। আমি তখন বাহিরের বারান্দায় গিয়ে 
একখানি চেয়ারে বসে কাপড়-চোঁপড় খুলে ফেললাম। 
আমার সঙ্গে যে চাকবটী এসেছিল, সে সে-সব গুছিয়ে রাখতে 
গেল। তারপর, হাঁতমু ধুয়ে এসে দেখি, একেবারে চায়ের 
সরঞ্জাম গোছানো রয়েছে_মায় রুটি মাখন পর্য্স্ত। এক 
পাঁশে একখানি ডিসে গুটি ছুই তিন হাভেন! চুরুট, আর 
একবাক্স সিগারেট ও দিয়াসলাই সাজানো! আছে। 

আমি অরুণের দিকে চেয়ে বল্লাম; পগ্থ্যা হে অরুণ, 
আর কারও আস্বার কথ। আছে না কি ?” 

অরুণ বল্ল, “কেন, বলুন দেখি? না আজ রবিবার 
হোলেও কারও ত এখানে আন্বার কথা নেই।” 

“ভবে এ সব কার জন্ত 1” 
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"আপন।র জন্যই চা ঠিক করা হয়েছে, সব আঁর কৈ ?” 

আমি বল্লাম, "ভাল, ভাল, এই চার বছরের মধ্যে তুই 
যে এমন করে আমাকে ভুলে যাবি, তা আমি ভাবিনি । এই 
সেবারও ত আমাকে এখানে দেখেছিম্‌, তার আগে এই ষোল 
সতের বছরে তোদের বাঁড়ীতেও আমাকে দেখেছিস); আচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করি ইঈপিড$ আমাকে কখনও চা খেতে দেখেছিস, 
আমার মুখে কখন পান চুরুট সিগারেট দেখেছিস্‌ ?” 

অরুণ বল্ল, “আমি সে কথা বলেছিলাম, আপনার 
বৌ-মাঁও বলেছিলেন ; কিন্তু আমার শ্যালিকা মহাঁশয়া সে কথা 
আমোলেই নিলেন না। তিনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন; 
বল্লেন, “মামার সঙ্গে পরেশ বাবুর পরিচয়ই না থাক, আমি 
তাকে চিনি। অতবড় হাইকোর্টের উকিল, অমন বিদ্বান 
অমন সুলেখক চা খাঁন না, কি চুরুট সিগারেট ব্যবহার করেন 
না, এ আমি চক্ষে দেখলেও বিশ্বান করিনে। কোন মাননীয় 
বাড়ীতে এলে তার জন্ত কি কি করতে হয়, তার হিসেব আমার 
আছে) সে সব আমাকে বলে দিতে হবে না। অত বড় 
লোকটা আস্ছেন, তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করতে হয়।» 
আমি কি করব দাদা, তার হুকুমই যথাসাধ্য পালিত হয়েছে ।” 
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আমি বল্লাঁষ) “হাঃ এখন বুঝতে পেরেছি ; রাজেন্দ্রবাবুর 
বাড়ীতে সব বিলাতী কায়দা ; তারই ঢেউ এনে তোরও গায়ে 
লেগেছে, কেমন 1” 

অরুণ বল্ল, ”না দাদা, আপনার বৌ-মা আপনাদের 
কাছে এসে সে সব আদব কায়দা প্রায় ভুলে গেছেন ) তাঁর 
এ-দব খুঁটিনাটি নেই। কিন্তু তার ছোট বোনটার জন্ত 
এখনও যে শিকল তৈরী হয় নি; তারপর তিনি এবার 
বেখুন কলেজ ফেরত। একটু সবুর করুন না) তিনি 
বোধ হয় আপনার ব্রেক্‌ফাষ্টের ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছেন, তাই 
আস্তে পারছেন না। আপনি আস্ছেন শুনে, তার কি 
আনন্দ, কি উৎসাহ! বলে 'ষাক্‌, এই ছাতুর মধ্যে দিন- 
কয়েক একটু মধু মিল্বে।” তার সেই সব বিদ্ধুটে জার্দ্ণী, 
নরওয়ে, সুইডেন; ডেনমার্কের দাঁতভাঙগা-নামধারী অথরদের 
আলোচনা আমি কি ধৈর্য্য ধরে শুনতে পারি। তিনি আমার 
কাছে নভেলিষ্টদের আর্ট, কাল্চাঁর, রিয়ালিজম্‌, আইডিয়া 
লিজম্‌ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করে তেমন স্বিধা পান না। আমি 
ও-রসে বঞ্চিত; না! বুঝি আর্ট, নাঁ বুঝি কবিতা। কাজেই 
তার অবস্থা ভারি সঙ্গীন হয়েছিল। আমার কাছে এ সব 
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কথা তুল্লেই আমি তীর হাতে একেবারে স্পেসিফিক্‌ 
রিলীফ খ্যাক্খানি দিয়ে বলি, দেখ গো, এর মধ্যে যাঁ আছে, 
তা তোমার রবীন্দ্রনাথ মাথা খুড়েও বল্তে পারবেন না। 
এখন আপনি এসেছেন, তিনি বাঁচবেন। আপনার মত 
সমজদীর পাবেন বলে তাঁর কত উল্লাস, কত আনন !” 

আমি বল্লাম, “হোলে! ভাল; এসেছি যমুনাঁদাস বাঁবুর 
আগীলের মামলা করতে, আইন নজীর দেখাতে, বক্তৃতা 
করে মামলা জিতে নিতে, তারপর যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূলা 
পকেটে পুরে দেশে ফিরে যেতে ; কিন্তু এর মধ্যে ত কবিতার 
বা নভেলের কোন লোকাস্‌ ষ্টেগাই নেই; অন্ততঃ আইন- 
শাস্ত্রে তালেখে না। তাই ত, তুই যে ব্েখুছি আমাকে মহা 
বিভীষিকার মধ্যে ফেল্লি অরুণ । তাই ত--* 

আমার কথ! সমাপ্ত না হইতেই অতি মন্তর্পণে অরুণের 
ভৃত্য বা পাঁচক মহাদেও এবং তৎপশ্চাতে অরুণের স্ত্রীর কনিষ্ঠা 
সহোদর কুমারী অধিমার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ | 


৮৭ 


অরুণের কাছে যে বর্ণনা শুনেছিলাম, তাতে আঁমি মনে 
করেছিলাম, সগ্ভ বেখুন-ফেরত একটা আন্ত বাঘের মত 
গ্রাজুয়েট মেয়ে এসে একেবারে ছুই হাত কোন রকমে কপালের 
কাছ-বরাঁবর নিয়ে একটা তথা-কথিত নমস্কারের অভিনয় 
করে, একেবারে চোখে-মুখে কথা আরম্ভ করবে ; কোন রকম 
সঙ্ষোচ বা দ্বিধার ভাব তার ত্রিসীমাতেও থাকবে না । আমি 
মনে করেছিলাম, আলুলায়িত-কুস্তলা, আজকালকার ফ্যাসানে 
সাড়ীপরা, সেমিজ-জ্যাকেট-পরিহিতাঃ সেফ টি-পিন-কণ্টকিতা, 
দিল্লীর সোনালী কাজকরা লপেটায় পদদ্ব-শোভিতা এক 
বিংশ-শতান্ধীর মৃত্তিমতী-দেবীর আবির্ভীব হবে। কিন্তু, অণিম। 
যখন রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশ করল, তখন তাকে দেখে আমার কল্পনা 
একেবারে আকাশে লয় পেয়ে গেল। যা মনে করেছিলাম, 
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তার ত কিছুই দেখুলাম না। দেখলাম, একটী লজ্জাবতী হিন্দু- 
কুমারী আমার কাছে এসে হাটু পেতে বসে আমার পায়ের 
ধুলো মাথায় নিল। তার পায়ে জুতা নেই ; তাঁর বদলে একটু 
আল্তার রংয়ের অবশিষ্ট তখনও পায়ে লেগে থেকে কুমারীর 
পদদ্ধয়কে দেবীপদে উন্নীত করেছে । তার পরণে একখানি লাঁল- 
পেড়ে সাঁড়ী, তাও আবার আমাদের পাড়ারেঁয়ে মেয়েদের মত 
সেই সেকেলে ধরণে পরা; একটা সাঁদা সেমিজ গায়ে আছে; 
মাথার চুলও আলুলায়িতা নয়, ফিতে দিয়ে আটকানও নয়। 
হাতে-বীধা একটা অমনি চলনসই খোঁপা । আমি কিস্ত এ 
মৃত্তি মোটেই প্রত্যাশা করিনি) তাই বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে 
তাকে আশীর্বাদ করতেও ভুলে গেলাম । 

অণিমা যখন অতি ধীরে বল্ল “চা ত খেলেন না; একটু 
জলযোগ করুন” তখন আমার চমক ভাঙ্গল; আমি একটু 
্রটী শ্বীকারের ভাবে বল্লাম "আশীর্বাদ করতে ভুলে গিয়েছি, 
কিছু মনে করো না। তুমি ছোট বৌ-মার ছোট বোন, 
বিশেষ বয়সেও অনেক ছোট, তাই লম্মান রক্ষা না করে 
একেবারে “তুমি” বলে ফেললাম ।” 

আজকালকার মেয়ে এ কথার একটা উত্তর নিশ্চয়ই 
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দিত 3 কিন্তু, এ মেয়েটা দেখলাম সে ধরণেরই নয়, অথচ 
অরুণ এই একটু আগেই আমাকে যে ভয় দেখিয়েছিল, তাতে 
আমি নিজেকে বিপননই যনে করেছিলাম । 

আমার জন্ত যে জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল, আমি তাঁতে 
মোটেই অত্যন্ত নই। অণিমাকে সে কথা না বলে অরুণকে 
বল্লাম, “ওহে অরুণ, সকাল বেল এ রকম প্রচুর জলযোগের 
ব্যবস্থা হলে আজই আমাকে পালাতে হবে। আমি সকালে 
কি খাই জান? একটু আদা আর একটু জল। এই 
আদাজল খেয়েই মক্কেলের কাঁজে লেগে যাই, বুঝলে ৮ 

এইবার অণিমা কথা বল্ল, “এ সব ত জানা ছিল না, 
তাই মোটামুটি যা করতে হয় তাই করা হয়েছে। তা হলে, 
আদাই নিয়ে আদি ।” 

আঁমি বল্লাম, "না, তার দরকার হবে না ) আজ নিয়ম 
ভঙ্গই ব্যবস্থা। আর বল্তে কি, খাবারগুলো দেখে আমার 
লোভও হয়েছে অরুণ। তোমার এই খোট্টা মহারাঁজকে ত 
বেশ শিখিয়ে নিয়েছে দেখছি ।” 

অরুণ বল্ল, প্রাম কহ! মহারাজের সাধ্যও নেই যে, এ 
সব তৈরী করে; তার গুণ আহারের সময়েই প্রকাশ পাবে। 
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আর জানেন দীদা, আপনার বৌ-মা যে মোটেই জানেন না, তা 
নয়, মোটামুটি জলখাবার কি ব্যঞ্জন পোলাঁও এই সব পারেন 
তার বেশী বিদ্া তারও নেই৷ এই যে সব দেখুছেন, এ সকলই 
আমার এই কুটুম্িনী করেছেন ।” 

আমি বল্লাম "তুমি বলকি হে অরুণ! আমার এত 
কালের সব সংস্কার যে তুমি একেবারে চুরমার করে দিলে। 
বেখুনের ফেরত কুমারী, আর মাসখানেকের মধ্যেই যিনি 
গ্রাজুয়েট হবেন, তারপর হয় ত এম-এ কি বি-এল্‌ হবেন; 
তারপর চাই কি হাইকোর্টে আমার বিপক্ষে গিয়ে দীড়াবেন, 
আর আমি সসন্ত্রমে বল্ব “মহি লারনেড ফ্রেও্'_তিনি কি 
না এই সব খাবার তৈরী করেছেন । আমি এত কাঁল তা 
হলে একটা মহা ভ্রম করে এসেছি । জানূলে অরুণ, এই উচ্চ- 
শিক্ষিতা! মেয়ের! যে গৃহস্থালীর কেউ নয়, এই আমার বিশ্বাস 
ছিল। আমি তাদের অসম্মান করি না) তবে মনে হয় এই 
সব মেয়ের শিক্ষা যেমন হওয়া বাঞ্চনীয়, তা হচ্চে না) আর সে 
জন্য এই সব মেয়ের অপেক্ষা আমরাই বেশী অপরাধী । যাক্‌ 
সে কথা, আমি এই জলখাবারগুলির পুর্ণ সদ্ধ্যবহার করে 
আমার ভ্রান্ত ধারণার সমাধি করছি ! তুমি কিছু মনে কোরো 
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না অণিমা, আমি যে সব পাঁশকর! মেয়ের সংসর্গে এতদিন 
এসেছি, তাঁদের দেখেই আমার এই ধারণা হয়েছিল।” এই 
বলেই আমি সেই সব উৎকৃষ্ট জলখাবারে মনোনিবেশ করলাম । 

“বাত এ কচুরী যে একেবারে ফাষ্ট ক্লাম হয়েছে” 
বল্তেই অধিম! বল্ল, “আর ছুখানা এনে দেব?” 

আমি হো হো করে হেসে বল্লাম; “অরুণ, দেখলে, 
হাঁজার বি-এ, এম-এ হ'লেও আসল মানুষ ঠিক থাকে। 
দেখনি, মেয়েরা কিছু রান্না করলে, যি তুমি কোনিটার প্রশংসা 
করলে, অমনি সেটা থালাশুদ্ধ তোমার পাতে হাজির। 
তোমার অণিমাও সেটুকু কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। না, 
না, আর আমি খেতে পারব না, “অধিক অমৃত খাইলে পীড়া 
হয়” বিষ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয়ে পড়নি। অরুণ, আজ তিন চার 
মাম আমার যে কি ভাবে গেছে, সে খবর তুমি নিশ্চয়ই ইন্দুর 
কাছে পেয়েছ। দিন আর কাটত না! ভাই ! আজ অনেক 
দিন পরে তোমাদের পেয়ে আমি যেন একটু দজীবতা অনুভব 
করছি ; একটা প্রছুল্লতার হাওয়া! যেন আমার গায়ে লাগৃছে।” 

অরুণ বল্ল “তা হলেই ভাল। আপনি যখন খবর 
দিলেন যে, যমুনাদাঁসবাবুর আপীলের মামলা করতে আঁসছেন। 
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তখন আমাদের ভয়ই হয়েছিল। আপনার এখন যে রকম 
মনের অবস্থ/, তাতে কি করে যে মামলা চালাবেন, সেই 
ভাবনাই প্রবল হয়েছিল। আঁপনাঁর মত এত বড় নামজাদা 
উকিল যদি ভেঙ্গে পড়েন, তা হলে ভারি লজ্জার কথা হবে। 
আমরা তাই বাড়ীতে বলাবলি করিলাম, আপনার মন যাতে 
প্রফুল্ল হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। 'সৌভাগ্যক্রমে অণিমা 
এখানে এসে পড়েছে ; তাঁর উপরই এ ভার আমরা দিয়েছি । 
সেও তাতে খুব রাজী হয়েছিল, কিন্ত আজ যা দেখ্লাঁম, 
তাতে বিশেষ ভরস1 হচ্চে না। উনি বে অমন স্তুশীল! বালিকার 
মত অভিনয় করবেন, তা ত জানতাম না দাদা! এট! ও'র 
ছদ্মবেশ দাদা) বুঝলেন । দিন-রাত গল্প করে, তর্ক করে, 
ছাঁদিতে পাড়া ভাসিয়ে দিয়ে, গান গেয়ে দামোদরের বান 
ডাকিয়ে, আর রান্নাঘরে গিয়ে আগুনের সঙ্গে লড়াই করে 
যিনি ফিরেছেন, তিনি যে এমন চুপ করে সুবোধের মত 
দাড়িয়ে আছেন, অল্পভাষিণী হয়েছেন, এটা ভাঁল বোধ হচ্চে 
না। বোধ হয় আপনাকে দেখে এই প্রথম দিন একটু সমীহ 
করছেন, কেমন, না?” 

অরুণের দিকে চেয়ে অণিমা বল্ল, "ওরে বাবা, উকিল 


৯৪ 


পরশ-পাথর 


হলে বুঝি এমনি এক ঝুড়ি মিথ্যা সাজাতে হয়। আমি বল্ছি, 
আমি কলকাতার রাস্তার ফেরিওয়াঁলী হব, তবুও মহাশয়দের 
মত মিথ্যার ব্যবসা করব না” 

অরুণ বল্ল, “মিথ্যে কথা বল! বা বানানো! বড় সহজ নয়, 
ও একটা প্রকাণ্ড আর্ট, ওর জন্য কাল্চার দরকার ।” 

“থাক্‌ বাবু; তোমার আর্ট আর কাল্চার, আমি দেখিগে 
দিদি চাঁ'লে-ডাঁলে মিশিয়ে কি করছে ।” এই বলে অণিমা 
চলে গেল। 


৯৫ 


০ 


সোমবার থেকেই আগীলের মামলা আরস্ত হোলো। 
আমাদের পক্ষে আমি, ছুইজন বিহারী উকিল, আর অরুণ ; 
অপর পক্ষে সবই বিহারী। জজ সাহেবের সঙ্গে স্থির হোলো 
যে, সপ্তাহের পাঁচদিন অপরাহ্ণ ছইটা থেকে চারটা পর্যয্ত 
মামলা চল্বে। বাড়ীতে প্রোগ্রাম করা গেল যে, প্রাতঃ- 
কালে সাতটা থেকে নটা পর্য্যন্ত মন্কেল ও উকীলবাবুদের নিয়ে 
মামলা তৈরী করা হবে; তারপর তাঁরা চলে যাঁবেন। অরুণ 
যথাসময়ে কোর্টে যাবে। আমি বিশ্রাম ক'রে একটার পর 
কোটে” যাব। চারটে পর্যন্ত বকাবকি করে সে-দিনের মত 
একেবারে ছুটী। অপরাহে কি রাত্রিতে ওকালতীর গন্ধ পর্যন্ত 
আমাদের গায়ে থাকবে না। বিকাল থেকে রাত দশটা 
এগারটা পর্য্যন্ত আমরা ভ্রমণ, সাহিত্যালোচনা, সঙ্গীত ও বাজে 
গল্পে কাটাব। বলাবাহুল্য আমাদের এ প্রোগ্রাম অণিমাই 
স্থির করেছিল। বৌ-মা প্রথম ছুই একদিন একটু সঙ্কোচ 
বোঁধ করেছিলেন; তারপর তিনিও আমাদের এই ক্ষ 
মজ.লিশে যোগ দিলেন। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, আমাকে 
কোন সময়েই এরা একেল! থাকৃতে দেবে না স্থির করেছে। 


৯৬ 


পরশ-পাথর 


প্রথম দিন অণিমা যে ভাবে আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছিল, এখন আর সে ভাব নেই। এখন সে সদানন্দময়ী ! 
পড়াশুনাও তার নিতান্ত কম নয়; উপন্যাসের দিকে তার 
বেশী ঝোঁক থাকৃলেও সে দর্শন-শান্তেরও চর্চা করে; সংস্কতে 
তার অধিকার আমাদের চাইতে অনেক বেশী; দিশী বিলাতী 
কবিতারও সে একজন ভাল সমজ্দার; বাস্ত ও সঙ্গীত-শাস্ত্রও 
সে রীতিমত ওস্তাদ রেখে শিখেছে। রান্নাবান্না ও পাকা 
গিল্লিপণার শিক্ষা যে সে বেধুন কলেজে পায় নাই, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে যে ও সকল অনাবশ্ঠক বিষয়ের 
স্থান নেই, তা আমার জানা ছিল। আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম 
যে, এমন গৃহ্ণীপণা৷ এই কুড়ি বৎসর বয়সের মেয়ে কোথায় 
শিখেছে? তাদের বাড়ীর আচার ব্যবহার ত আমার অজান! 
নেই। অণিমার বাপ রাজেন্ত্বাবু একেবারে পুরা মাত্রায় সাহেব, 
বাড়ীতে সব সাহেবী চাল; অণিমার মাঁতাঠাকুরাণী প্রথমে 
কিছুদিন বাঙ্গীলীয়ানা রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করে শেষে 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এ হেন পবিত্র সংদর্গে থেকে এ 
মেয়েটার মতিগতি এমন হোলো! কি করে? 
এক দিন কথায় কথায় এই আলোচনাই আরম্ভ হোলো। 


৯৭ 


আমি বল্লাম, "আচ্ছা বৌ-মা, তুমি না হয় ইন্দুদের বাড়ী 
এসে আমাদের ঘর-গৃহস্থালীর ব্যবস্থা শিখে নিয়েছ; কিন্তু 
অণিমার ত এখনও সে সুযোগ উপস্থিত হয় নাই, আর যে 
রকম দেখছি, তাতে ও যে এম-এ, বি-এল্‌ না হয়ে কলেজ 
ছাড়বে, ত1 বোধ না। কিন্ত আমি অবাক হয়ে যাই যে, 
লেখাপড়া সম্বন্ধে অণিম! সাধারণ বি-এ পড়া ছেলেদের চাইতে 
অনেক উপরে; তাদের অপেক্ষা ঢের বেশী পড়াশুনা । বল্‌্তে 
কি, আমি এখনও পড়াশুনা ত্যাগ করিনি, এখনও রোজ 
রাত্রে দর্শনশান্ত্রের আলোচনা করে থাকি; কিন্তু এই ছোট্ট 
মেয়েটি আমার চাইতে কত বেশী পড়েছে; আর শুধু গড়া 
নয় হজম করেছে । এটা ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার কিন্ত ।” 

অণিম! সহান্ত মুখে বল্ল, প্যদি বা একটু-আদটুকু 
পড়াশুনা করছিলাম, কিস্তু আপনি যে ভাবে আমাকে স্বর্গে 
ভুলে দিচ্ছেন, এর পরে গর্বে যে আমার পা মাঁটাতে পড়বে 
না। আপনিই দেখছি আমার মাথাটা খেলেন ।” 

আমি বল্লাম, "সে ভয় তোমার নেই অণিমা । আমরা 
তোমার মত অর্থশূন্ত মেয়ের মাথা খাইনে ; যার ঘরে টাকা 
আছে, তা সে মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক্‌, তাঁর মাথা 


৪৮ 


পরশ-পাখুর 


আমরা! খেয়ে থাকি ; নইলে আমাদের এত কোঠাবাঁলাখানা, 
এত মোটর, এমন ভারি ব্যাঙ্কের খাতা কি করে হয়। তোমার 
মত কচি মেয়ের মাথা আমরা ম্পর্শও করিনে। আঁর এক 
কথা) যে বুঝতে পারে তার মাথা খাবার চেষ্টা হচ্চে, তাঁর 
মাথা কখনও খাওয়া যায় না। আমি তোমার বিদ্যাবুদ্ধি 
সম্বন্ধে অতিরঞ্রিত কিছুই বলি নাই, যা তোমার প্রাপ্য তাই 
তোমাকে দিয়েছি; সুতরাং তুমি আমাকে তোমার স্তাবক 
বলে মনে করতে পার না।” 

অণিমা বল্ল) “এই ত অল্প :কয়দিন আপনি এসেছেন, 
আর তার মধ্যেও যমুনাদাঁস বাবু আপনার সময়ের উপর 
দৈনিক পাঁচশ টাকার মত ভাগ বসিয়েছেন ) তবুও এ কয়দিনে 
আপনার কাছে যে কত শিখেছি, ত! আর বল্‌তে পারিনে। 
তিন চার মাঁস দি আপনার সঙ্গ পাই, তা হ'লে আর এম- 
এ পড়তে গিয়ে পঙ্শ্রম করিনে। আচ্ছা, আপনার এ 
মামলা কতদিনে শেষ হবে ?” 

আমি বল্লাম, "এই ত আঠারো দিন গেল; বোধ হয় 
আরও সাত আট দিন লাগৃবে 1” 

অণিম! বল্ল, “তারপর আপনি কি কর্বেন ?” 


৪৯৯ 


পরশ-পাথর 


আমি বল্লাম, কি করব তা এখনও ভেবে উঠতে 
পারিনি; তবে আপাততঃ কলকাতায় থাঁকব না? এখান থেকে 
সোঁজা একেবারে বাড়ী চলে বাব। রোঁজ বাড়ীর চিঠি পাচ্ছি) 
তবুও আমার মন বাড়ীর দিকেই পড়ে আছে। ছেলে- 
মেয়েদের ছেড়ে কখনও থাকিনি। এখন যে কি করব, 
বিষম সমস্তাঁয় পড়েছি। গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল নয়; ছেলে- 
মেয়েরা যদ্দি ম্যালেরিয়ায় পড়ে, তা হ'লে মহা বিপদ হবে। 
এই ম্যালেরিয়ার ভয়েই আমার স্ত্রী দেশে যেতে চাইতেন না) 
ছেলেদেরও কখনও পাঠান নাই। তিনিও চলে গেলেন, 
আর আমাঁকে বাধ্য হয়ে তার স্সেহের সম্তানগুলিকে সেই 
সেই ম্যালেরিয়ার মধ্যে রাখুতে হোলো । কোন দিকেই কিছু 
ব্যবস্থা! করতে পারছি নে। বাড়ীতে দিদি আছেন; তারও 
বয়স হয়েছে; আর কতদিন তিনি আমাদের ঘর সংসার 
টানবেন। বিষয়-কর্ দেখবেন। তার শরীরও ভাল নয়। 
এ সময় তার সেবা করা আমার প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্যে 
ক্রুটী হচ্চে; মনে হচ্চে মহা! অপরাধ করছি। তারপর আমার 
রামচরণ দাঁদা, সে দিদিরও বড়। তাঁর মাঁথায় সমস্ত বোঝা 
দিয়ে এতকাল নিশ্চিন্ত ছিলাম। তাঁরও শরীর অবসন্ন হয়েছে ; 


১০৩ 


পরশ-পাথর 


তারও সেবার দরকার। সে সব ত হচ্চেই না; উপরস্ত 
তাদের উপর ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিতে 
হয়েছে। এই সব ভেবে আমার মন একেবারে অস্থির, অথচ 
কোঁন পথই দেখতে পাচ্ছি নে।” 

অণিমা আমার কথা শুনে বল্ল, “সত্যিই আপনি 
ভারি বিপদে পড়েছেন। আর কেউ হলে বলত বে, বাড়ীঘর 
বন্ধ করে ছেলেমেয়ে ও আপনার দিদিকে নিয়ে আঁপনি 
কলিকাতায় চ*লে আস্মন ; বিষয়-আশয় যা আছে, তার জন্ত 
নায়েব গোমস্তা রেখে দিন। কিন্তু আপনি যদি আমার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন__কি, তোমরা যে বড় হাস্ছ-_ 
পরামর্শ দেবার স্পর্ধ। দেখে, না? জান না, শাস্ত্রে লেখা আছে, 
বয়সেতে বৃদ্ধ নয়, বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে,। পরেশ বাঁবু বড় উকীল 
হতে পারেন, আইনে গুর অসাধারণ জ্ঞান হতে পারে, কিন্ত, 
এ কয়দিন শুর সঙ্গে কথ! বলে আর ও'র ঘর-গৃহস্থালীর খবর 
নিয়ে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, উনি সংসারধর্ম্মের কিছুই 
জানেন না। যতদিন বৌ-দিদ্দি বেঁচে ছিলেন, তিনি 
কলিকাতার সংসার চালাতেন; আর বাড়ীতে ও'র দিদি 
আছেন, আর অনেক দিনের ভৃত্য রামচরণ আছেন, তীরাই 


১৩১ 


পরশ-পাথর 


বিষয়-আশিয় দেখতেন ) উনি টাকা রোজগার করেই খালাস। 
সুতরাং বয়সে ছোট হলেও ওঁকে উপদেশ দেবার আমার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে । যাক, কি বল্ছিলাম। হা, 
মনে পড়েছে, এই আপনার ব্যবস্থার কথা পরেশবাবু! আমার 
পরামর্শ এই যে, আপনি উপার্জনের লোৌভটা একটু কম করুন। 
ওকালতী ছেড়ে দিয়ে এই বয়সে বাড়ী গিয়ে বস্‌তে কেউ 
আপন|কে পরামর্শ দেবে না। আপনি সপ্তাহের পাঁচদিন 
কল্কাঁতায় থাকবেন 3 শুক্রবার রাত্রেই দেশে চলে যাঁবেন, 
আবার সোমবারে আস্বেন। আপনার যে রকম নামডাঁক 
হয়েছে, তাতে এই কয়দিনেই আপনি যথেষ্ট উপার্জন করতে 
পাঁরবেন। বড়মান্গষ হয়ে সবাই'যদি দেশ ছেড়ে কলকাতা, 
ঢাকা, বাঁকিপুরে চলে আসেন, তা হলে দেশ রক্ষা করবে কে? 
যাঁরা গ্রামে থাকে, তারা গরিব, তাদের দিন-অল্প চলে না) 
তারা গ্রামের উন্নতির জন্ত কি করতে পারে। সেই জন্যই 
বল্ছি, আমার পরামর্শ মত কাজ করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
অরুণ বল্ল, "্পরামর্শটা এক-দিকের জন্ত হোলো) 
আরও অনেক কথা আছে যে মহাশয় !” 
অণিমা বল্ল, “ত৷ আমি জানি) কিন্তু উপদেশ দেবার 


১৩২ 


পরশ-পাথর: রর 


অধিকার আর অনধিকারের সীমারেখাঁও আমার সম্মুখ থেকে 
মুছে যাঁয় নাই। না, আজ ভারি সিরিয়স্ হওয়া গেছে। 
এখন একটা গান গাই, কি বলেন পরেশ বাবু!” 

আমি বল্লাম, “আমি এ প্রস্তাব সর্ধাস্তঃকরণে অনুমোদন 
করছি 1” , 

ঘন করতালির মধ্যে প্রস্তাবটা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হ'ল) আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচলাম, কারণ কথাবার্তা অন্ত 
দিকে বড়ই অগ্রসর হচ্ছিল । 

অণিমা হারমোনিয়াম সংযোগে গান ধরিল-_- 

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছাঁয়ে |” 

গান শেষ হইল; সমস্ত ঘরখাব্িঠষেন পবিত্রতায় ভরে গেল | 

অরুণ বল্ল, প্রাত যে এগারটা বাজে, আর নয়। কাল 
কোর্টে তুমুল সংগ্রাম আছে জানেন ত দাঁদা !” 

অণিম! বল্ল, প্দাঁদা তাতে ভ্রক্ষেপও করেন না। মশাই 
ভুনিয়ার কিনা; এখনও বুক কেঁপে ওঠে। যাঁন'মশাই বিছানায়, 
গুয়ে আইন আর নজীর দেখুন গিয়ে ) পরেশবাবু ততক্ষণ নাক 
ডাকিয়ে নিদ্রা দিন।* 


১০৩ 


৯৪৯ 


বাঁকিপুরের মামলা শেষ করে আঁজ তিন দিন হোলো 
বাড়ীতে এসেছি । কল্কাঁতাঁয় কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ? টাঁকাঁ- 
গুলো ব্যাঙ্কে রেখে আর আইনের পুথি ও অনাবশ্থক বস্ত্রাদি 
বাসায় ফেলে দিয়ে, বল্তে গেলে উর্ধশ্বাসে আমার পল্লী-ভবনে 
এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বেচেছি। উনত্রিশ দিন ছেলেপিলেদের 
মুখ না দেখে আমি যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিলাম । পূর্বের 
বারে যখন বাকিপুরে যেতে হয়েছিল, তখন শুক্রবার রাত্রির 
মেলেই কলকাঁতাঁয় চলে আসতাম, আবার রবিবার রাত্রিতে 
যেতাম। এবার আর কার জন্ত কলকাতায় দৌড়ে আস্ব ? 

এই ত সবে তিন দিন বাড়ীতে এসেছি, এরই মধ্যে 
যেন কিছু ভাল লাগছে না । ছেলেছুটী আর মেয়েটাকে দেখবার 
জন্য যে আকুল আগ্রহ ন্মেছিল বাড়ী এসে তাদের সুস্থ ও 


১৩৪ 


পরশ-পাথর 


প্রফুল্প দেখে সে আগ্রহও যেন অনেকটা মিটে গেছে। 
ছেলেমেয়েদের জন্ত যে সব আঁবশ্যক-অনাঁবশ্তক জিনিস 
বাঁকিপুর ও কলকাঁতা থেকে কিনে এনেছিলাঁম, তাঁদের ভাঁগ- 
বাটোয়ারা আর আলোচনা ত অল্প সময়ের মধ্যেই চুকে 
গেছে। দিদির ন্নেহ, রাঁমচরণ দাদার সাগ্রহ যত্ব যেন আমার 
সব অভাব পূরণ করতে পারছে না; ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ 
আমার প্রাণে' আনন্বধারা ঢেলে দ্বিত; এখন কিন্তু তাদের 
দিকে চাইলে আমার সেই পুরাতন স্বৃতি মনে জেগে ওঠে। 
তারপর, এবার বাঁকিপুরে গিয়ে এই মাসখানেক ষে 
ভাবে কাটানো গিয়েছে, তার স্থৃতি আমার জীবন-যাত্রা- 
প্রণালীকে যেন এক-এক সময় পুরাতন পথকে ছাড়িয়ে 
নৃতন এক পথে নিতে চাঁয়। আমি আমার জীবন এতদিন 
যে ভাবে কাটিয়েছি, তাঁর মধ্যে শোভা সৌনর্য), তার মধ্যে 
কোন প্রকার মাদকতা ছিল না) আমার জীবন সাধারণ 
গৃহস্থের জীবনের মতই বৈচিত্র্যহীন) তার মধ্)ে কোন 
দিনই সৌন্দর্য্যের ছায়াঁপাত হয় নাই) তাতে কোন দিনই 
মলয়-হিল্পোল প্রবাহিত হয় নাই? চাদের দ্্যোৎসা আমার 
গৃহের দ্বারে আমার হৃদয়ের দ্বারে এসে মাথা কুটে-কুটে বিফল 


১9০৫ 


পরশ-পাথর 


মনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছে । কলেজে ছিলাম আমি গ্ধ 
মানুষ ; দিনরাত পড়াশুনা নিয়ে থাকৃতাম্‌) সঙ্গীও জুটেছিল 
ঠিক আমারই মত এই ইন্দ্প্রকাশ। আমাদের দুইজনের 
মিলেছিল ভাল; কোন প্রকার কবিত্বের বালাই ছিল না 
যৌবন-স্ুলভ কোন চাঞ্চল্যই আমাদের মনে স্থান পায় নাই। 
আর সকলের মত নভেল নাটকও আমরা পড়েছি, থিয়েটারও 
দেখেছি, কিন্ত প্রেমে পড়বার কোন লক্ষণ কোন দিন 
আমাদের এই ছুইটা ভবিষ্যৎ-হাইকোর্ট-যাত্রীকে উদ্দেশ্তচ্যুত 
করতে পারে নাই। পাশের পর পাশ করে গিয়েছি । মাঝে 
একবার বাব! চিঠি লিখে বাড়ী নিয়ে গিয়ে বল্লেন, "তোর বিয়ে 
দেব কল্কাতায়, আমি মেয়ে ঠিক করে কথাবার্তা পাকা করে 
এসেছি ।» ব্যস্‌, তার উপর আর কথা কি? তখন একবারও 
মনে হয় নি বা বিয়ে করব আমি, মুখ ছুঃখ পোহাতে হবে 
আমাকে ; আর আমাকে কিছু না বলে বাবা একেবারে পাকা 
করে বসেছেন। মেয়েটা কেমন, লেখাপড়া জানে কি না, 
কোন কথ! কাউকে জিজ্ঞাসাঁও করলাম না। বিয়ে হয়ে 
গেল) তাতে যে আমার বি-এ, এম-এ ও বি-এল্‌ পরীক্ষার 
কোন ব্যাঘাত হয় নি, ইউনিভারসিটির ক্যানেগ্ডার তল্লাস 


১৪০৬ 


পরশ-পাথর 


করলে তাঁর প্রমাণ সবাই পাবেন। তারপর আর কি” 
হাইকোর্টের উকিল হলাম। এর মধ্যে কোন প্রকার রোমান্স 
এক দিনের জন্যও আমার জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করে 
নাই। ওকাঁলতী করি, পয়সা আনি, স্ত্রী ও ছেলেপিলেদের 
নিয়ে ঘর-সংসাঁর করি, অবকাশ-সময়ে পড়াপুন! করি) এই 
সোজাসুজি আমার জীবনের কাজ ছিল। 
কিন্তএই কিন্ত আমার এতদিন ছিল ন1) অতৃপ্তির 
ধার আমি কোন দিন ধারি নি। যা ভগবাঁন দিয়েছেন, তাই 
হাসিমুখে সক্কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করেছি। তারপর যেদিন 
আমার সহধর্মিণী আমাকে অকন্মাৎ ত্যাগ করে গেলেন, তখন 
চারিদিক অন্ধকার দেখেছি বটে, কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস 
হারাইনি। আমি বিপন্ন বোধ করেছিলাম আমার ছেলেমেয়ে 
তিনটার জন্ত ) নিজের জন্ত কোন ভাবনাই হয় নাই। তবে 
একটু শৃন্ঠতা যে অনুভব করতাম, সে কথা ঠিক। 
কিন্ত এবার বাকিপুরে গিয়ে, এই প্রৌঢেত্বের প্রবেশ- 
ঘারে ঈাড়িয়ে আমি যেন এই এক মাসে আর একটা নৃতন 
জগতের আভাদ পেয়ে এসেছি। এ জগতের সঙ্গে আমার 
কোন দিন সামান্ত পরিচয়ও ছিল না । এ রাজ্যের মধ্যে আইনের 


১০৭ 


পরশ-পাথর 


কেতাব নেই, দর্শনশান্ত্রের পুথি নেই, গীতা ভাগবত নেই, 
ক্কতরাং আমি তাঁর বর্ণনা কি করে দেব? 

এই যে একমাস আমি বাঁকিপুরে ছিলাম, এই সময়টা ষে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে চলে গিয়েছে, তা আমি বুঝতেও পারি 
নাই;--একটা যেন আনন্দের বাঁজারে আমি. প্রবেশ 
করেছিলাম। অণিমার গানবাজনা, তার কথাবার্তা, তার 
জ্ঞান-চ্চার প্রগাট়তা, তার সদানন্দময়ী মৃত্তি, তার স্সেহ- 
প্রবণতা, সরলতা আমাকে এই একমাস একেবারে যেন 
মরজগতের বাহিরে নিয়ে রেখেছিল। একটা উন্মাদ সোন্দধ্যে 
আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। এক-এক সময় মনে 
হোতো-_থাক সে কথায় আর কাঁজ নাই। আমি কর্তব্যতরষ 
হব না;_-তিনি যাঁবার সময় তার সুরেশ মণি রাঁণীকে যে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন! তার গচ্ছিত সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণই আমার জীবনের প্রধান-_শুধু প্রধান কেন, 
একমাত্র কর্তবা । আমি সে কর্তব্যচুত কিছুতেই হব না_ 
কিছুতেই না। 


১০৮ 


২০ 


এক দিন সন্ধ্যার পর ছাঁতে মাঁছুর গেতে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে বসে গল্প কর্ছিলাম : ছোট দুটা গল্প শুন্তে শুনতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্থুরেশ ঘুমায় নাই। এমন সময় হরিনামের 
মালা হাতে নিয়ে দিদি এসে আমাদের পাঁশেই একখানি 
আমন নিয়ে বস্লেন। 
আমিজিজ্ঞাসা কর্লাম, “দিদি, এমন অসময়ে যে আমাদের 
মজ্লিশে এলে ।” 
দিদি বল্লেন। “এই মালা হাতে করে মনে করলাম, 
একবার তোদের কাছে এসে বদি । 
আমি বল্লাম, "হরিনাম করা, আর আমাদের সঙ্গে গল্প 
করা, এ ছটো একসঙ্গে কি ক'রে হবে দিদি ।* 
দিদি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, প্হরিনাম কি 
আর এখন করব ভাই, তোদের ভাবনাই আমার হরিনামকে 
ছাঁড়িয়ে উঠেছে। তবু যে মালা! নিয়ে বগি) এট! অভ্যাস |” 
আমি বল্লাম, পদিদি। ওতে নামাপরাধ হয় তাজান। 
আর তুমি এত ভাবই বা কি, আমি ত ভেবে পাইনে।” 


১৪৪ 


পরশ-পাথর 


দিদি বল্লেন; “নারায়ণ করুন, তোকে যেন কিছু ভাবতে 
না হয়। কিন্ত, আমার যে সব গেল। কোথায় মনে 
করেছিলাম, আর কেন, কাশী গিয়ে জীবনের বাকী কয়টা 
দিন কাটাব। বাব! বিশ্বনাথ বল্লেন, রও বেটা, তোমার 
কাশী দেখাচ্ছি । সতীলক্ষ্মী বৌমাঁটীকে অমনি সরিয়ে নিলেন, 
আর এই সোণাঁর বাছাঁদের ভার আমার উপর দ্রিলেন। এখন 
ভাবি, এদের কি করে মান্য করব, আর তোকেই বা কোন্‌ 
পথ দেখিয়ে দেব। ছেলে ছটা যদি সাবালক হোতা, রাণী 
যদি শ্বশুরের ঘরে যেত, তা হ'লে বল্তাম, চল্‌ পরেশ, ছই 
ভাইবোনে কাশী চলে যাই। সেসবযেকিছুই হোলো না, 
অসময়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। তোর মত এমন 
ভাইকে আমি কি করে বল্ব যে, তুই অমন ওকালতী ছেড়ে 
এই পাড়াপ্ায়ে বসে জীবন কাটা) মে কি পারি? এইপে 
দিন জীবন কাকার ছেলে অমর বলছিল, «দিদি, দাঁদাকে 
কল্কাতায় পাঠিয়ে দেও। তোমরা ত জান নী, আর ছুই 
এক বছরের মধ্যেই পরেশদা হাইকোর্টের জজ হবেন যে। 
আরে, আমি কি তাজানিনে ; কিন্তুঃ তুই একলা সেখানে 
কি করে থাঁকৃবি। তুই কি কোন দিন ঘর-সংসার করেছিস। 


১৯৯৩ 


পরশ-পাথর 


সেখানে বৌ-ম! ছিল, সব দেখত; এখানে আমি আর 
রামচরণদা আছি; তোকে কি এতকাল কিছু পোহাতে 
হয়েছে । এক-একবার মনে করি, ছেলে ছটোকে সঙ্গে দিয়ে 
তোকে পাঁঠিয়েই দিই ; কিন্তু ওদের যে অযত্ব হবে, তা আমি 
দেখ্ব কি করে। এখন বল্‌ ত,তুই কি করবি? আমি তোরই 
উপর নির্ভর করছি ; যা তোর ভাল বিবেচনা হয়, ভাই কর ।” 

স্থরেশ চুপ করে এই সব কথা শুন্ছিল; নে বল্ল, 
"পিসিমা, আমার কথা শুন্বে। আমি বলি কি, বাবা 
কল্কাতায় যান, আমরা এখানে তোমার কাছেই থাকি। 
শনিবারে ত হাইকোর্ট বন্ধ থাকে । বাবা প্রতি শুক্রবারে বাড়ী 
আস্বেন, আবার রবিবারে রাত্রে চলে যাবেন; বাড়ী থাকাও 
হবে, কাঁজও হবে। কি বল পিসিমা ?” 

আমি বল্লাম "এ উপদেশ আর একজনও দিয়েছেন ; 
হুরেশ ছেলেমানুষ হয়েও সেই কথাই বল্ল। তুমি এতে কি 
বল দিদি!” 

দিদি বল্লেন, ণবেশ, আপাততঃ কিছুদিন তাই করেই 
দেখ। যদি অসুবিধা হয়, তখন অন্ত উপায় স্থির করা যাবে। 
ঠ্যারে পরেশ, আজ সকালে কাঁর চিঠি এল রে!” 


১১৯ 


পরশ-পাথর 


আমি বল্লাম "ওঃ, তোমাকে একটা সু-সংবাদই দিই 
নি। অরুণ সংবাদ দিয়েছে, হাইকোর্টে যে মামলা করতে 
আমি গিয়েছিলাম, তাতে আমাদের জিত হয়েছে । অরুণ 
লিখেছে, যমুনাদাঁস বাবু ছুই একদিনের মধ্যেই এখানে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। মামলা! জিতলে পুরস্কারের 
কথা ছিল কি না, তাই সে আস্ছে। অরুণ আরও লিখেছে 
যে, আমি কলিকাঁতার মায়! কাটিয়ে পাটনায় গিয়ে বসি। 
সেখানে গেলে আমার যে পশার হবে, তা জানি; কিন্ত 
আর নূতন করে চেষ্টা করবার শক্তি নেই; কল্কাতাতেই 
বেশ আছি। অরুণ বেচারীর ভারি কষ্ট হচ্চে; এই একমাদ 
আমি তার ওখানে ছিলাম, খুব আমোদ-আননে কেটেছিল। 
এখন বেচারী একেবারে একেল! হয়ে পড়েছে । বাসায় সে আর 
তার শ্ত্রী। আমি যখন ছিলাম) তখন তার এক শ্থালিক৷ এসে 
ছিল, সেও কল্কাতায় চলে এসেছে; সে ত আর বারে মাস 
থাকতে পারে না। বেশ মেয়েটী, কলেজে:পড়ে, এবার বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে। শুন্লাম এম-এ দেবে, তার পর বি-এল্‌ দিয়ে 
হাইকোর্টে এসে আমাদের পশার একেবারে মাঁটী করে দেবে” 

দিদি হেসে বল্লেন, “মেয়েমান্ুষের অত পড়াগুনা কিন্ত 


৯১৭ 


পরশ-পাথর 


আমার ভাল বোধ হয় না। মেয়েরা ওতে মর্দা হয়ে 
যায়। তারা হয় ততোর মত উকীল হতে পারে, কি বড় 
চাকুরী করে টাকা রোজগ|র করতে পারে, কিন্তু আমাদের 
যে রকম গৃহস্থালীর ব্যবস্থা! এতদিন চলে আস্ছে, ও রকম 
মেয়ের! তা কিছুতেই রক্ষা করে চল্তে পারে না; সে শিক্ষাই 
যে তাদের হয় না। এর জন্য ত তাদের দোষ দিতে পারিনে ; 
দোষ যারা তাঁদের পুরুষের লেখাপড়া শেখায়। তাই বলে আমি 
এ কথ! বল্ছিনে যে মেয়েদের মূর্থ করে রাখ। তানয়, যে 
শিক্ষা দিলে তারা মা হতে পারে, জগজ্জননী হতে পারে। 
গৃহস্থালীতে অনপপূর্ণার মত অধিষ্ঠান করতে পারে, সেই শিক্ষা 
যত পার দেও। তাতে মঙ্গল হবে। আমাদের মধ্যেযে সব 
কুসংস্কার আছে, তা এই মব শিক্ষিতা মেয়ে দূর করবে; 
ঠিক সনাতন হিন্দুগৃহস্থালী হবে।” 

আমি হেসে বল্লাম। “দিদি! তোমার বর্ণনামত 
একট? মেয়ের সঙ্গে দ্ুরেশের বিয়ে দিয়ে আমাদের গৃহে 
অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা করব ।” 

দিদি বল্লেন, প্নারায়ণ করুন, তাই যেন হয়; তোর 
বাসনা যেন পূর্ণ হয়।» 


৯১৩ 
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যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে গ্রথম তিন চারি মাঁস 
বেশ চলিল। প্রতি শুক্রবার বাড়ী আসিতে পরেশের একটু 
কষ্ট হইতেছিল ; দেই রেলে কয়েকঘণ্টা আসা, তার পর 
পাল্কীতে আস! ;) আবার রবিবার রাত্রিতে যাঁওয়া। ইহাতে 
তাহার শরীর যে অন্স্থ হয় নাই, ইহাই সৌভাগ্যের কথা। 
কিন্ত, আপাততঃ এই ব্যবস্থা ছাঁড়। অন্ত কোন কথা ত 
ভাবিয়াও পাইতেছি না । 
মাস ছই পূর্বে একদিন পরেশ বলিল, দিদি, প্রতি 
সপ্তাহে এমন করিয়া ঝাড়ীতে আসা-যাওয়া আমার যে 
বিশেষ কোন ক্লান্তি বোধ হচ্চে তা নয়; বরঞ্চ ছই দিন 
বাড়ীতে থেকে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমোদ-আনন্দ করে, 


১৯৪ 


পরশ-পাথর 


তোমার কাছে থেকে আমার শরীরে যেন নব-বলের সঞ্চার হয়, 
আমি কলিকাতায় গিয়ে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে 
পারি। কিন্তু, আর একটা অস্থবিধা হয়েছে । শনি রবিবার আমি 
কলিকাতায় না থাকায় মক্ধেলদের অনেক কাজের ক্ষতি হচ্চে। 
ছোটখাট মৌকদ্দমার কথা ধরিনে; তাতে বেশী সময়ও 
লাগে না। কিস্তকু বড় বড় মামলায় স্ত,গাকার কাগজপত্র, 
দলিল-দস্তাবেজ দেখতে হয়; হয় ত একশ বছরের কাগজ 
ধাটতে হয়। সে সব ত সপ্তাহের পাঁচদিনের মধ্যে করা 
যায় না। শনি রবিবার কোর্ট বন্ধ থাকে; বড় বড় 
মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখা, সলা-পরামর্শ করা, সবই 
সেই ছুইদিনে করতে হয়। আমি আজ তিনমাস শনি 
রবিবার কলিকাতায় অনুপস্থিত থাঁকি, এত মক্কেলেরও 
অন্থবিধা হয়) হয় ত আমারও কাজকর্মের ক্ষতি হতে. 
পারে। ছুই চারজন বড় মক্কেল এই সব কথা সর্বদাই বলেন। 
তাদের অভিযোগ যে সঙ্গত, তার আর সন্দেহ কি। আর 
আমি ত রাঁসবিহারী ঘোষ হয়ে বসিনি যে, জঙ্গলে বসে 
থাকলেও সেখানে লোকে প্রাণের দায়ে দৌড়ুবে। আমার 
মত উকিল ঢের আছে, গণ্ডায় গণ্ডায় মেলে । এ অবস্থায়, 
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হয় কাঁজকর্্ম ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বস্তে হয়, আর না হুয়, 
বাড়ী আসা কম করতে হয়। এই দুইয়ের একট। শীঘ্রই করা 
দরকার |” পু 

আমি বলিলাম, “সে কথা যে আমি ভাবিনি, ত৷ নয় 
পরেশ। তোর একলা থাকা সইয়ে নেবার জন্তই এ ব্যবস্থায় 
আমি সম্মত হয়েছিলাম। এখন যা বুঝতে পারছি, তাতে 
তুই একেলাও কলকাতায় থাকৃতে পারবি। তুই সব গুছিয়ে 
থাকৃতে পারিম্‌ কিনা, দেখবার জন্ত, আর তোকে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করবার জন্যই যখন-তখন রামচরণ দাদাকে কলকাতায় 
পাঠিয়েছি। সে বলে, এখন তোর তেমন কষ্ট বা অস্ুবিধ! 
হবে না। কিন্তু এই ছেলেমেয়েগুলে! যে তোকে সর্বদা দেখতে 
পাবে না, এই যা কথা। তা দেখ এক কাজ করিস, যে 
হগ্তায় শনি রবিবারে তেমন কাজ হাতে না থাক্‌বে, সেই 
হপ্তায় আসিস। আর তোদের হাইকোর্টের ত বার মাসে 
তের পার্বপ, ছুটা লেগেই আছে। ছুটার সময় আসিস্‌। 
এমনই করে আর কিছুদিন কালেই দ্থরেশের এখানকার পড়া 
শেষ হয়ে যাবে, তাকে কল্কাতায় কলেজে পড়াতেই হবে, 
তখন য! হয় কর! যাবে। 


৯১৬ 


পরশ-পাথর 


পরেশ এই ব্যবস্থাহি সঙ্গত বলিয়! মনে করিল। তাহার পর 
কলিকাতায় গিয়ে পরের সপ্তাহে আর বাড়ী আসিল না) পত্র 
লিখিল। কাজের বড় ভিড় পড়িয়াছে, অনেকগুলি বড় বড় 
মকদ্দমা হাতে আসিয়া পড়িয়াছে ; সুক্তরাং সে সপ্তাহে তাহার 
বাড়ী আসা হইবে না। 
সে সপ্তাহ গেল; পরের সপ্তাছেও পরেশ আদিল না; 
এবারও পূর্বের স্ঠায় কারণ দেখাইল। কি করিব, উপায় 
নাই; পনর দিন তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম না। 
তাঁর পরের সপ্তাহে শুক্রবারে মুসলমানদের কি একটা পর্ব 
উপলক্ষে সব আদালত বন্ধ। আমি মনে করিলাম, শুক্র শনি 
রবি তিন দিন যখন বন্ধ+ তখন পরেশ বাড়ী আসিবেই। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে না আসিবার কারণ দেখাইয়া 
পত্রও লিখিল না, বা বাড়ীতেও আসিল না। সে ত এমন 
কখন করে না। তাহার ত অন্ুখ হয় নাই? না, না, তাহা 
হইলে সে নিশ্চয়ই সংবাদ দিত-_সে আমার তেমন তাই নয়। 
শুক্রবার গেল, শনিবার যায়-যাঁয় ;__পরেশেরও দেখা নাই, 
কোন পত্রও আসিল না। 
তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । রামচরণ দাদ! 


১১৭ 


পরশ-পাথর 


মহ| চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। শনিবার সন্ধ্যার পর রামচরণ 
দাদ! বলিল; “দিদি, আমাকে আজ রাত্রির গাড়ীতেই কল্কাতায় 
যেতে হচ্চে। নিশ্চয়ই ভারের আমার কোন অসুখ করেছে, 
আর না হয় সে কোন বিপদে পড়েছে । আমি ত আর থাকতে 
পারছিনে। এই রাত্রি দেড়টার গাড়ীতেই আমি কল্কাতায় 
যাব। গিয়ে যদি দেখি সে ভাল আছে, তা হলে আমি 
বিকেলের গাড়ীতেই ফিরে আম্ব ) আর যদি কোন ভাল-মন্দ 
দেখি. তা হলে কা'ল সকালেই তার করে দেব; তোমরা! 
চলে যাঁবে |” 

তাহাই স্থির হইল। রামচরণদা রাত্রিতেই চলিয়া! গেল। 
পরদিন প্রীতঃকাল হইতে পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; 
মনে হইতে লাগিল, এই এখনই হয় ত তার আসিবে । ভাল 
কথা আর মনে হয় না, যত মন্দ ভাবনাই মনে আসে । ডাকেও 
চিঠি আদিল না; বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল, কোন তার 
আসিল না। আমার ভাবনা একটু কমিল, কারণ কোন কিছু 
হইলে রামচরণদ] নিশ্চয়ই তার করিত। তার যখন আদিল 
না, তখন রাত্রি আটটা নটার মধ্যেই রামচরণদা আসিয়া 
পড়িবে। 

৯১৮ 


পরশ-পাথর 


আমি সবে দুটী ভাত লইয়! বসিয়াছি, ছেলেরা উপরে 
ঘুমাইতেছে কি খেলা করিতেছে, এমন সময় রামচরণ দাদা 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

তাঁহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম, “সব ভাল ত রামচরণদা !” 

রাঁঘচরণ দাদা আমার সম্মুখে হতাশভাবে বসিয়া সুধু 
বলিল পছ*। 

আমার বুক কীপিয়া উঠিল। একি রকমউত্তর! 
রামচরণদ|! ত এমন ভাবে কথা বলে লা। আমি নিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ব্যাপার রামচরণ দা, তোমার মুখ-চোখ অমন 
হয়ে গেছে কেন? কি হয়েছে বল?” 

রামচরণদা চীৎকার করিয়া বলিল, “হবে আবার কি 
মাথা আর মুড! তোমার ভাই কা”ল রাত্রে বিয়ে করেছেন ।” 

আমার হাতের গ্রাস হাতেই রহিয়। গেল ; আমি তাহার 
কথা যেন বুঝিতে পাঁরিলাম না) তাই আবার লিজ্ঞাস! 
করিলাম, “বিয়ে, বিয়ে--কোথায় ?” 

রামচরণ দাদ! রুত্বশ্বাসে বলিল, "অত খবর নেওয়া! আমার 
দরকার হয় নি। বাঁসায় সকালবেলা গিয়ে দেখি, রসিক 


১১৪৯ 


পরশ-পাথর 


খানসাম! দোরের কাছে বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
মে বলিল, বাবু কা'ল রাত্রে বিয়ে করতে গেছেন। আজ 
নটার মধ্যেই বাড়ী আদ্বেন। তুমি কি বল, আমি তাই 
দেখবার জন্ত সেখানে বসে থাকব । আমি আর সে বাড়ীতেও 
চুঁকিনি ; তখনই ই্টিশনে এসে বাড়ী চলে এসেছি ।* 

আমার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, 
আমি সুধু বলিলাম, “বেশ 1” 


১২৩ 


স্২ ২২, 


এই সময় বাহির হইতে কে ডাঁকিল, প্রামচরণদা, ও 

রাঁমচরণদা, বাঁড়ী আছ ?” 

"কে ডাক্ছ ? এদিকে এস না দেখি ।» 

“আমি নিতাই ।” 

আমি ডাকিলাম, "ও নিতাই, বাইরে দাড়িয়ে ডাকাডাঁকি 
করছিস কেন? ভিতরে আস্তে পারিস না। না) তোরাও 
পর হয়ে গেলি রে!" 

নিতাই ভিতরের উঠাঁনে আসিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, 
“এই বেলা ছুপুরে কে কোথায় থাকেন, তাই বাইরে থেকে 
সাড়া দিচ্ছিলাম দিদিঠাকরুণ। একখানা তার আছে, 
রামচরপদার নামে $ জরুরী তার, তাই দিতে এলাম ।” 

তার কথাটা শুনিয়াই আমার শরীর কেমন করিয়া 


১২১ 


পরশ-পাথর 


উঠিল। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “তার কোথা থেকে এল 
রে নিতাই ?” 

নিতাই বলিল, “তা ত বল্তে পারব না দিদিঠাকরুণ ! 
কৈ, খোকাবাবু কৈ? তিনি এসে তারট! পড়ে দেখুক না 
আমরা ত ইংরেজী জানিনে |” 

স্রেশ তখন উপরে ছিল। আমি একটু উচ্চ স্বরে 
ডাকিলাম, “ওরে সুরেশ, বাবা, একবার নীচে এস ত, একটা 
তার এসেছে ।” 

তারের নাম শুনিয়াই স্থরেশ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
আদিল, “কৈ, দেখি তার। কে তার করল। জ্যেঠা মশাই, 
তুমি কখন এলে? থেতে যেতেই যে চলে এলে? বাবা 
এলেন না ?” 

আমি বলিলাম, “সে সব কথা পরে হবে, এখন তারটা 
আগে দেখ! কোথা থেকে তার এল ভেবে ত পাচ্ছিনে ।” 

সুরেশ তারটা খুলিয়৷ ইংরাজীটাই ঠেঁচাইয়া পড়িল। 
পালকী আর কুলী.এই ছুইটা কথা বুঝিতে পারিলাম। ন্ুুরেশ 
বলিল, *কোন থারাপ সংবাদ নেই পিসি-ম1। বাবা জ্যেঠা 
মশাইকে তার করেছেন, কা”ল অর্থাৎ সোমবারে বেল সাড়ে 


১২২ 


পরশ-পাথর 


নটার সময় ষ্টেশনে যেন চারখাঁনি পাঁলকী, একখানি গরুর 
গাড়ী আর গুটিচেরেক কুলী থাকে । স্ট্যা পিসি-মা, চারখানা 
পালকী কি হবে? কারা আস্বে। একখানা গরুর গাড়ীতে 
যে একটা! রাজ্য আনা যায়; এত জিনিষ আস্বে। তাঁর উপর 
আবার গুটি চেরেক কুলী। আমি ঠিক বল্ছি পিসি-মা, বাব! 
আর কলকাতায় যাবেন না, তাই যত পারেন, জিনিষ নিয়ে 
আস্ছেন। আচ্ছা, চারখানা পালকীতে কে কে আস্বে? 
জ্যেঠা মশাই, তুমি এই ত কল্কাঁতা থেকে এলে, আবার তার 
কেন? ও, তুমি কলকাতায় বাওনি, তাই বল) ইষ্টিশেন 
থেকেই ফিরে এসেছ। তাই বাঁবাকে তার করতে হয়েছে। 
জান পিসিমা, এ সাধারণ তার নয়, জরুরী তার; এর জন্ 
ডবল টাঁক! দিতে হয়। আজ দে রবিবার পিসিমা, আজ 
তার করতে হলে ডবল রেট, মনে থাকে যেন পিসিমা |% 

আমি এত ভাবনার মধ্যেও হাসিয়া বলিলাম, «খুব মনে 
থাকৃবে বাবা, এমন গুরুতর কথা কি ভুলতে পারা যায়।” 

নিতাই বলিল, “দিদি ঠাকরুণ, কি চাকরীই মা! দূর্গা 
আমায় জুঠিয়ে দিয়েছেন; আমি শ্ধু মন্দ খবরই বাড়ী বাড়ী 
বিলিয়ে বেড়াই। তারে ভাল খবর প্রায়ই আসে না, সুধু 


১২৩ 


পরশ-পাখর 


আসে, অমুক বাচেন না, শীগগির এস, অমুক মাঁরা গেছেন, এই 
সব আর কি। যাঁক্‌, দাদ! বাঁবুর তারে যে ভাল খবর এসেছে, 
সেই ভাল। এখন আসি দিদিঠাকরুণ।” 

আমি বলিলাম, "স্্যারে নিতাই, বেলা! ত একটা বাঁজে, 
নাওয়া খাওয়া হয়েছে রে?” 

নিতাই বলিল, প্না দিদিঠকরুণ, রবিবারে সরকারী 
কাজ কম হলে কি হয়, মাষ্টার বাবু যে সব কাঁজ রবিবারের 
জন্য জমা করে রাখেন। নেই ভোর ছটায় গিয়েছি, আর 
এই বারটা পর্য্যন্ত ত তারই কাক্দ করছিলাম ) তবুও শেষ 
হোলো না। এমন সময় তারট! এল, তাই রক্ষে। আমার 
উপর হুকুম হোলো তারটা বিলি করে, বাড়ী গিয়ে খেয়ে-দেয়ে 
ঠিক ছটোর সময় আঁফিসে হাজির হতে। একটা ত বেজে 
গেছে ; যাই, তাড়াতাড়ি ছটো। মুখে দিয়ে আবার চাকরী 
বাজাতে যাই।” 

আমি বলিলাম, “সে কি হয় রে নিতাই, এত বেলায় 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে না খেয়ে কি যেতে আছে? ওতে যে 
আমার বাছার্দের অকল্যাণ হবে রে। ঘা, নেয়ে আয়, রামচরণ- 
দার এখনও প্বান-আহার হয় নি। যাও দাদা, তুমিও 
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স্পান করে এস। নিতাই, এখানেই যা হয় ছুটো খেয়ে 
আফিসে যা।* 

নিতাই বলিল, “দিদিঠাকরুণ, আপনাদেরই ত খাচ্ছি ) যখন 
যা দরকার হয় এসে হাত পাতলেই হোলে। ) কোন দিন ত 
“হবে না” শুনলুম না। আপনার কথা কি অমান্য করতে 
পারি। ওঠ রামচরণদা, এক সঙ্গে ই ডুব দিয়ে আসি।” 

রামচরণদা বলিল, “তুমিই যাঁও নিতাই ; আমার শরীরট! 
আজ বড় ভাল নেই, আমি ক্বানও করব না, এ বেল! কিছু 
খাবোও ন11” এই বলিয়! রামচরণদা উঠিয়া বাহিরের দিকে 
চলিয়া গেল। আমি কিছুই বলিতে পারিলাম নাঃ বলিবার 
কথা যোগাইল না। কি গভীর মনোবেদনায় যে বৃদ্ধ দাদা 
আমার ভেঙ্গে পড়েছে, তা আমিই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু, 
উপায় কি! যার প্রতিবিধান সাধ্যাভীত, তাকে সন্থ করেই 
নিতে হবে, নইলে সংসার যে চলে না। 

সুরেশ বলিল, “আচ্ছ৷ পিসিমা, তুমি আন্দাজ কর ত, 
কাল চারথান] পাঁল্কীতে কে কে আসবে ।” 

আমি বলিলাম, ”তোর 'মাথার মধ্যে বুঝি এঁ চারখানা 
পালকীই ঘুরচে। আমি কেমন করে এতদুর থেকে আলাজ 
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করব। কাল এলেই দেখা যাবে, তার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার 
কি?” 

স্থরেশ বলিল, “না, না, ব্যস্ত নম! তবে কি জান 
পিসিমা, যদি কোন বড় লোক বাবার সঙ্গে আসেন, তা হ'লে 
তব ঠিক করতে হবে। বাবারই বাকি বিবেচনা) কারা 
আস্ছে তা বলা নেই, একেবারে চারখানি পাল্কী। একি 
কলকাতা যে, বল্বামাত্রই সব জিনিস মেলেঃ কেমন 
পিসিমা !” 

আমি বলিলাম, “শোন ছেলের কথা । তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না সুরেশ, সেযা হয় আমি করব। নিতাই, 
আর দেরী কোরো না, যাও, তেল নিয়ে নেয়ে এ । এরই 
মধ্যে যা দিয়ে হয় ছুটে। ভাত হয়ে যাবে |” ও 

নিতাই ম্নান করিতে গেল। আমি তখন মোক্ষদাকে 
ডাকিয়া, তাড়াতাড়ি দই জনের মত ভাত চড়াইয়। 
দিতে বলিলাম। এতকাল আর বাড়ীতে রাধিবার 
লোক রাখিতে হয় নাই । আমি আর রামচরণদা 
বাড়ীতে থাকিতাম) দুজনের মত যা হয়, আমিই 
করিয়া নিতান। এখন ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে রহিয়াছে । 
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তাই রামচরণদা এই বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়ে মোক্ষদাঁকে 
নিশ্চিন্তপুর থেকে এনেছে। মেয়েটা বড় ভাল) তিনকৃলে 
তাহার কেহ নাই। বড় কষ্ট পাইতেছিল। আমি তাহাকে 
মেয়ের মত যত রাখিয়াছি ; ছুবেল! সেই-ই রান্না করে, 
ঘরের কাঁজকর্মও করে। একটী পয়সাও মাহিয়ানা দিতে 
হয় না, খায়-দায় থাকে । আমি বলেছি, তাকে তীথধর্ঘ্ম 
করাব ; তাইতেই সে মহা! সন্তষ্ট। 

রান্নার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া, আমি ধীরে ধীরে রাঁমচরণ 
নাঁদার শয়নের ঘরে গেলাম । দেখিলাম, দাদা ঘরের মেজের 
শানের উপর শুইয়। আছে। আমি তাহার কাছে যাইয়া 
তাহার পার্থে বদিলাম ; গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম জর হয় 
নাই। আমি বলিলাম প্রামচরণদা, কার উপর তুমি অভিমান 
করছ দাঁদা! পরেশ ষে আমাদের ছোট ভাই। আমাদের 
এই ছুই ভাইবোনের কত অপরাধ যে তুমি ক্ষমা করেছ; 
নইলে এতদিন ঘে আমর! ভেসে যেতাম । না! দাঁদা, পরেশের 
উপর তুমি রাগ কোরো না। সে যে এখনও ছেলেমাম্য, 
তাকিতুমি জান না। যা সে করেছে, তার জন্য মনে ছুঃখ 
করতে পার; আমারও যে মনে বেদনা লাগে নাই, তা 
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বল্ছিনে। কিন্তু তাই বলে কি তার উপর রাগ করব। তার 
শত অপরাধ ক্ষম! করবার জন্তই ত তুমি আমি এখনও বেঁচে 
আছি দাদা! না, তুমি রাগ কোরো না। তুমি কল্কাতায় 
গিয়ে এমন করে চলে এসেছ, তাই গুনে নিশ্চয়ই তার মনে 
কত ব্যথা লেগেছে। তাই সে তোমার কাছে ছুটে আস্ছে। 
তুমি কি তাকে আগের মত কোলে টেনে নেবে না? তোমাকে 
আমাকে ন জানিয়ে এ কাজটা করা যে তাঁর পক্ষে খুবই 
অন্ঠায় হয়েছে, এ কথ! আমি তুলিনি ) তবুও তোমাকে বল্ছি 
দাদা, সে ষখন বৌ-মাকে নিয়ে বাড়ী আন্ছে, তখন তাদের 
সব অপরাধ ভূলে হাসিমুখে তাদের কোলে করে নিতেই হবে। 
এ আমার অন্থরোধ রাষচরণ দা ! এখন উঠে, ম্লান করে ছুটো 
ভাত থাও। তার পর, কাল সকালে তাদের আসবার ব্যবস্থা 
কর। চারখান। পাল্কীতে কে কে আদবে, আমি ভেবে 
পাচ্ছিনে ; বৌ-মা৷ আস্ছেন এ নিশ্চিত কথা; কিন্তু আর 
দ্বুধখানিতে কার! আমস্ছে। যাক) সে কাল দেখা যাবে। 
আমরা ত সব ঠিক করি। ওঠ দাদা, আর শুয়ে থেকে না।” 

রামচরণ দাদা বলিলঃ “দিদি, সারা পথটা এ কথাই 
ভাবতে ভাবতে এসেছি। পরেশ, আমাদের পরেশ এমন 
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অপমানটা আমাঁদের করল। তাকে যে আমি কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছি £ যেখানে যা তাল দেখেছি, তাই এনে 
পরেশকে আর তোমাকে দিয়েছি। কর্তা যে মরবার সময় 
তোমাদের দুজনকে আমারই হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন, সে 
কথা কি ভুলতে পাঁরি। তোমার কপাল যখন পুড়ে গেল, 
তখন আমিই যে বিনোদপুর গিয়ে তোমাকে কোলে করে 
এ বাড়ীতে এনেছিলাম। গিল্লী তখন তোমাকে আমার হাতে 
দিয়ে কি বলেছিলেন মনে আছে দিদি! রামচরণ, এ মেয়ে 
আজ থেকে তোমারই হোলো। তারপর তিনিও স্র্দে 
গেলেন। আমি এতকাল তোমাদের নিয়েই আছি। তোমরা 
ছইজনও রামচরণদাদী ছাড়া! আর কাউকে জান্তে না। কিন্ত, 
আজ একি ছোলো৷ ! পরেশ আমাদের ন! জানিয়ে এমন কাজ 
করল, একটী কথাও জিজ্ঞাসা করল না। এ ছুঃখ রাখবার 
স্থান নেই দিদি! সে যদি বল্ত, রামচরণদা, আমি আবার 
বিয়ে করতে চাই, আমি কি তাতে আপত্তি করতাম। 
কিছুতেই না; আমিই তখন উদ্ভোগ করে বিয়ে দিতাম । তা 
না করে সে লুকিয়ে কাউকে না বলে বিয়ে করল। সেত 
এমন ছিল ন1।” 
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আমি বলিলাম, "বোধ হয় লজ্জায় কথাটা বলতে 
পারে নাই। তার বিশ্বাস আছে, আমরা তাকে ক্ষমা 
করবই। তা নইলে, কা+ল বিয়ে হয়েছে, আর আজই দে বৌ 
নিয়ে বাড়ী আস্বার ব্যবস্থা করতে পারত না। আমি ঠিক 
বলতে পারি, ব/কিপুরে অরুণের ষে শ্যালীর সঙ্গে তার দেখা- 
শুনা হায়ছিল, বাড়ী এসে যার গুণের কথা কতদিন বলেছে, 
তাকেই বিয়ে করেছে । সে মেয়েটা না কি বি-এ পাশ, 
বড়মানুষের মেয়ে, তাদের চালচলন বিলাঁতী রকম, নামে মাত্র 
তারা হিন্্। এমন ঘরের মেয়ে কি আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকতে পারবে? দে কি আমার এই সোনারঠাদেদের বুকে 
তুলে নেবে? এই আমার প্রধান ভাবনা । তা আর ভেবে 
কি করব, নদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। মা-ছারা ছেলেমেয়েগুলো 
যদি বাপকেও হারায়, কি করব । যে কয়দিন আমরা বেঁচে 
আছি, তাদের দেখব; তারপর তাদের আৃষ্টে যা থাকে 
তাই হবে। রামচবণণা, তুমি অমন করে গুয়ে থেক না, ওঠ) 
পরেশের সব অপরাধ ভুংল যাও, সুরেশ, মণি, রাণীর দিকে 
চাঁও। তারা আস্ছে, তাদের ব্যবস্থা কর। বৌ-মা এন্লে 
তাকে আদর করে ঘরে তুলতে তোমাকেই হবে ।” 
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রামচরণদাঁদা উঠিয়া বসিল ; বলিল, “বেশ, তাই হবে, 
অভিমান অপমান সবই তুলে যেতে হবে। তুমি কিছু 
তেবে৷ না দিদি, যাঁর অনৃষ্টে যা আছে, তাকে তা ভোগ 
করতেই হবে, কেউ তা খগ্াঁতে পারে না। তুমি যাও, 
আমি আন্ছি। স্থরেশকে আজ কিছু বোলো নাঃ কাল 
উপস্থিত মত যা হয় হবে ।” 


৯৩১ 


২৩ 


রামচরণদাদা যে কি মানুষ, তাহা আর বপিতে পারি না । 
এই ত কলিকাতা হইতে আসিয়া অভিমান করিয়া! অনাহারে 
অল্সানে শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর, যেই আমি সকল 
কথা বুঝাইয়া বলিলাম, আর তাহার অভিমান রহিল না, 
শরীরের অবসন্নত1 কোথায় চলিয়া গেল $ বৃদ্ধের শরীরে যেন 
নব-বলের সঞ্চার হুইল। তখনই উঠিয়া ্লান করিল, নিতাইকে 
থাইনে বসাইয়! বলিল, “দেখ, ভাই নিতাই, আজ আর তোর 
খাওয়াই হোলে! না ; এত বেলায় যা হয় ক'রে পেটটা ভরে 
নে। কিন্তু বলে দিচ্ছি, কাল দাদাবাবু বাড়ী আসবে, সঙ্গে 
আরও ছুচার জন ভদ্রলোক আস্বে, তুই কাল ছপুরে এখানেই 
থাবি, বুঝলি, ভুলিস্‌ নে। আমি কিন্ধ আর তোকে মনে করে 
দেবার সময় পাবনা । আমার আজ অনেক কাজ ।” 


১৩২ 


পরশ-পাথর 


আমি বলিলাম, “কি অনেক কাঁজ তোমার দাঁদা !” 

রামচরণদাঁদা বলিল, "সে সব তুমি জানবে কি করে। 
ওগো মোক্ষদা, আমাকে তাড়াতাড়ি দুটো ভাত দেও ত; 
আমার আর সবুর করবার সময় নেই।” 

সত্যসত্যই রামচরণদাঁদা! অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করিল। তাহার পরই আমাদের মুসলমান চাকর জহিরদ্দী 
ও রাখাল মাণিককে ডাকিয়া! বলিল, “ওরে, আজ আর 
তোদের আলিস্তি ত্যাগ করবাঁর সময় নেই। দেখত বাইরের 
খরট] বেশ করে ঝেড়ে ফেলতে ছবে, সতরঞ্চিটা টেনে এনে 
রোদে দে; সত্তরঞ্চির যে শ্রী হয়েছে। তা হোক, ওরই 
উপর একটা চাদর পেতে দিলেই হবে। ঘরের মধ্যে কত 
আবর্জনা যে হয়েছে | সব পরিষ্কার করতে হবে? বাইরের 
উঠোন আর এই উঠোনট! ভাঁল করে ঝাঁড়বি, একটু খড়- 
কুটোও যেন না থাকে । আর শোন্‌ মান্কে, বাইরে যে 
ফুলগাছগুলে! হয়েছে, তাঁরদিকে ত তোদের দৃষ্টিই নেই। 
এক কাঁজ কর্‌, মরা ডাল আর পাতাগুলো সরিয়ে ফেলবি, 
গাছে বিকেল-বেল! জল্গ দিবি। গোয়াল খুব ভাঁল করে 
পরিষ্কার করবি; আর জহিরদশী যা যা করতে বলবে, সব 
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করবি। দেখ জহিরদ্দী, নেবুতলার বাগানে বারমেমে যে 
আমগাছ কটা আছে, তাতে এখনও আম আছে; তার মধ্যে 
যেগুলো পাকা পাঁকা দেখবি, সব পেড়ে আনবি। এখন কি 
আর আম কাঠালের সময় যে, ভদ্রলোকদের পাতে দশটা 
ফল দেব। আর দেখ খিড়কির পুকুরের পুব পাড়ে যে 
কয়টা কলার কীদদি আছে, তার মধ্যে একটা পেকেছে। আমি 
কালই কেটে আনতাম। তুই সেটা কেটে আনবি। তার 
পর পতিতকে বলে আস্বি, কা”ল সকালে বড়পুকুরে মাছ 
ধরতে হবে; সে যেন সাতটার মধ্যে আসে। নব মনে 
থাকবে ত। বল্‌ ত;কি কি করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “রামচরণদা, সব ওর মনে থাকৃবে, ভুলে 
গেলেও আমি ত শুনলাম, আমি মনে করিয়ে দেব। এখন 
তুমি একটা কাঁজ কর ত। তোমার ঘরে গিয়ে একটু গুয়ে 
থাক। কাল সারারাত জেগে কাটিয়েছ, আঞ্ এই এতটা 
পথ রেলে, তারপর হেঁটে এসেছ ; এখন একটু বিশ্রাম কর) 
ওরাই সব করবে, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

রামচরণদাদা বলিল, "বল কি তুমি, ব্যস্ত হব না। ভ্রুটা 
হলে তোমাদের কি, য| লক্জ! এই রামচরণেরই ত হবে। যাক্‌, 
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আমি এখন চল্লাম, আমার অনেক কাজ। বিশ্বাম ত রোজই 
করি।” এই বলিয়া! রামচরণ দাদা চলিয়া! গেল। 

সমস্ত বিকাল-বেলা আর রাঁমচরণ দাদার সাক্ষাৎ মিলিল 
নাঃ জহিরদ ও মাণিক তাহার সমস্ত হুকুম যথাসাধ্য তামিল 
করিল। এ দিকে আমিও মোক্ষদাকে চুপে চুপে নৃতন 
বৌয়ের আগমন বার্ডা জানাইয়া উপর নীচের ঘরগুলো৷ একটু 
গোছাইয়! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে বলিলাম। স্বরেশ, মণি 
রাণী আরও ন হয় ত দশবার প্রশ্ন করিয়াছে, “পিসি-মা. কারা 
আস্বে গো! কাদের জন্য এসব হচ্চে! আমার সেই 
একই কথা প্চারখানা পাল্কী পাঠাতে বলেছে, নিশ্চয়ই 
পরেশের সঙ্গে ভদ্রলোকের আস্ছে ; তাই সবঠিক করে 
রাখুছি।” তাহারাঁও সেই কথাই বুঝিল। কেমন করিয়া 
তাহাদিগকে বলিব যে, তাহাদের নৃতন “মা, আসিতেছেন। 
ন্ূরেশ যে কতদিন সেই ভয় করিয়াছে; কত বলিয়৷ তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়াছি। আজ যে সত্যই তাহা হইয়াছে, এ কথা 
আমি তাহাকে বলিতে পারিব না। কা*ল তাহারা সকল 
কথাই শুনিতে পাইবে, সকলই দেখিতে পাইবে । 

রাত্রি প্রায় সাতটার সময় রামচরণ দাদ। বাড়ী আসিল। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম “সেই চাঁরটের আগে বেরিয়েছ, আর 
এই সাতটা পর্যাস্ত কোথায় কি করে ফিরছিলে দাদ! !” 

রামচরণ দাঁদ! বারান্দার উপর বসিয়! বলিল, "অনেক 
ঘুরতে হয়েছে দিদি । প্রথমে ত গেলাম পাঁল্‌কী ঠিক করতে; 
একথান! ছুখানা সব সময় পাঁওয়া যায়। চারখানা পাল্কী 
গোছাতে দেরী হয়ে গেল। পাল্কী বেহাঁরা সব ঠিক করে, 
আটটার সময় ষ্টেশনে হাজির থাকবার কথা বলে দিয়ে গেলাম 
ও-পাড়াদ্র ছলিমের বাঁড়ী। সে প্রজা; যখন গরুর গাড়ীর 
প্রকার হয়, সেই দেয়। গিয়ে দেখি, সে কাথা মুড়ি দিয়ে 
পড়ে আছে, গায়ে হাত দিয়ে দেখি খুব জর। শুনলাম, আঁজ 
তিন দিন জরে পড়ে আছে ) ওষুধ ত নয়ই, পথ্যও কিছু পাঁয় 
নাই। তখন কি করি, বাজারে দোকানে গিয়ে সাবু। মিছরী 
কিনে, ডাকঘরে গিয়ে কুনিয়ান আটমোড়া কিনি; তার পর 
ছলিমের বাড়ী গিয়ে তার স্ত্রীকে সব দিই; আর ওর জ্বর 
একটু কমলেই কুনিয়ান থাঁওয়াতে বলে, গেলাম জহিরদ্দীর 
বাবার কাছে। তারও গাড়ী আঁছে, ভাড়া খাটে। তার গাড়ী 
ঠিক করে খুব ভোরে বেরিয়ে ঠ্টেশনে যাবার কথা বলে তখন 
মনে হোলো! বাজারে যে যেতে হবে। যখন সাঁবু মিছরী কিন্তে 
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বাজারে গিয়েছিলাম, তখন যদি মনে হোঁতো তা হলে 
বাজারের কাজ তখনই শেষ করে আস্তে পারতাম। বুড়া 
হয়েছি দিদি, সব সময় সকল কথা মনে আসে না। তখন 
আবার ছুটে গেলাম বাজারে । লক্ষীকে বল্লাম, কাঁ?ল বেলা 
নটাঁর মধ্যে সের ছুই ভাল সন্দেশ, সের ছুই রসগোল্লা আর 
খানিকটা ক্ষীর তাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিতেই হবে। 
সে বলে, এই সন্ধ্যাবেলা খবর দিলে, এখন ছধ কোঁথায় পাই 
যে, ছানা কাটাব । আমি তাঁকে খবর দিলাম, একটু কষ্ট করে 
এই ক্রোশখানেক গেলেই সনাতনপুরে গয়লাদের বাড়ী ছধ 
মিল্বে, হয় ত ছানাঁও মিল্তে পারে। তারা যে কালকের 
জন্য বসস্তপুরের বাবুদের বাড়ীর ব্যাপারে ছানা দইয়ের বায়না 
নিয়েছে, দে খবর আমি জাঁনতাঁম। দইয়ের কথা আর 
বল্লাম না দিদি; আমাদের এ-বেল! ত তিন সের দুধ 
পাঁওয়! যায়, তারই কিছু দিয়ে দই পাতলেই হবে, ছেলেরা 
না হয় রাত্রিতে একটু কম দুধই খেল, কি বল দিদি! তার 
পর লক্গমীকে ছুট টাকা দিয়ে তখনই সনাতনপুরে রওনা করে 
দিয়ে বাড়ী ফিরিলাম। পথে আস্তে আস্তেই মনে হোলো 
জহিরদ্দী যদি পতিতকে খবর দিতে ভুলে গিয়ে থাকে; তা হলে 
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কাল মাছ মিলবে কি করে। পথ থেকেই ফিরে গেলাম 
পতিতের বাঁড়ী। সে বল্ল জহিরদ্দী তাঁকে কা*ল সকালে জাল 
নিয়ে বেতে বলে গিয়েছে। আমি তাকে বলে এলাম, আমি ত 
সকালে বাড়ী থাকৃব না; সেযেন মাছ তোমাকে দেখিয়ে 
নেয়। এই সব সেরে বাড়ী আন্তে এত দেরী হয়ে 
গেল দিদি !” 

আমি বলিলাম, “তোমার এত আয়োজন করবার কি 
দরকার ছিল বল ত দাদা! তার! ত কুটুম আন্ছে না৷ যে, ভাল 
করে অভ্যর্থন৷ না করলে নিন্দে হবে ।* 

রামচরণ দাদা বলিল, “না, না, তুমি বুঝতে পারছ না 
দিদি, দাদাবাবু বাড়ী এসে যদি কোন ক্রুটী দেখে তা হলে 
তার মনে হবে আনরা রাগ করে কোন কিছুই করিনি; তাতে 
তার মনে কষ্ট হবে। আমরা কি আর তার উপর রাগ করতে 
পারি। তাই, একটু বেশী করে আয়োদধন করতে হল। কে 
কে সঙ্গে আসছেন, তাও ত জানিনে।” 

আমি বপিলাম, “তুমি যে এই মাত্র বল্লে কা'ল সকালে 
তুমি বাড়ী থাকৃবে না। সেকি করে হবে, তারা আস্ছে, 
আর তুমি বাড়ী থেকে চলে যাবে, এতে পরেশ যে মনে ব্যথা 


১৩৮ 


পরশ-পাথর 


পাবে। তার ব্যথার কথা মনে করে এত আয়োজন করছ, 
অথচ তুমিই যে বেশী ব্যথ। তাকে দেবে ।” 

রামচরণ দা হাসিয়া! বলিল, “এই বুঝি তোমার বুদ্ধি। 
আরে, আমি কি বাড়ী থেকে পালচ্ছি। আমি তাদের 
এগিয়ে আনবার জন্ত ষ্টেশনে বাব ।” 

আমি বলিলাঁম, "এত কষ্ট করবার কোন দরকার নেই 
দাদা! লোকজন যাচ্ছে; তাতেই হবে। তুমি বুড়ো মানুষ, 
নাই বা গেলে ।* 

রাঁমচরণ দাদা বলিল, “না, না, সে কি হয়, আমাকে 
যেতেই হবে। বাইরে কে ডাকছে না। কে গো?" 

বাহির হইতে উত্তর আপিল, “আমি রসিক, রামচরণ দা !* 
রামচরণ দাদ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্না হইতে লগ্ন লইয়া 
বাহিরে গেল এবং তৎক্ষণাৎ রসিককে সঙ্গে লইয়া আসিল। 

সে আসিয়া! আমাকে প্রণাম করিতেই আমি বলিলাম 
“রমিক, তুমি যে হঠাৎ এসে উপস্থিত। এই ত রামচরণ দা 
কলকাতা থেকে আজই এসেছে, তাঁর পর পরেশের তারও 
দুপুর বেলা পেয়েছি। সবভাঁল ত রসিক?” 

রসিক বলিল, “আজ্ঞে সব ভাল: বাবুর! কাল সকালে 


১৩৯ 
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আসছেন, তাই নতুন মা-ঠাকরুণ আমাকে আজই পাঠিয়ে 
দিলেন ।” 

আমি বলিলাম, "আহা, এত কষ্ট করে এই রাত্রে 
তোমার আস্বার এমন কি দরকার ছিল, কা”ল পরেশের 
সঙ্গে এলেই হোতো।” 

রসিক বলিল, নতুন মা-ঠাকরুণ আমাকে আজই পাঠিয়ে 
দিলেন আপনাকে একখানা চিঠি দেবার জন্য ।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, বেশ করেছ, এখন ঠাণ্ডা হও, 
বিশ্রাম কর, তার পর চিঠি দেখছি ।” 

রসিক বলিল, “দিদি ঠাকরুণ, আমি উপরে গিয়ে আগে 
খোকাবাবুদের দেখে আসি, কতদিন তাদের দেখিনি । 
তাদের জন্য যে প্রাণ কেমন করত দিদি ঠাকরুণ, তা আর কি 
বল্ব। আপনি চিঠি নেন, আমি ওপরে যাই 1” 

আমি বলিলাম “তাই যাঁও রসিক, তারাও যখন-তখন 
তোমার কথা বলে।” 

রসিক বলিল, *তা বল্‌বে না, আমি যে তাদের আতুড় 
থেকে কোলে নিয়েছি ।” এই বলিয়া রমিক চলিয়া গেল। 

রামচরণ দাঁদ! বলিল, *দিদি, আলোটা এগিয়ে দিই, তুমি 
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তোমার চসমাঁটা নিয়ে এস ; পড় দেখি কি পত্র এল।” 

আমি বলিলাম, "তুমিই আগে পড়ে দেখনা দাদা! 
তার পর আমি পড়ব ।” 

রাঁমচরণ-দাঁদা বলিল। পন, না, সেহয় না। তোমার 
চিঠি, তুমিই পড়। আমি দেখিগে, বাহিরে সব ঠিক হয়েছে 
কি না; চিঠিতে কি লেখা আছে তা তোমার মুখে শুন্লেই 
হবে ।* এই বলিয়া রামচরণ দাদ! বাঁহিরে চলিয়া গেল। 


১৪১ 


-২৪ 


আমি তখন ঘরের মধ্যে যাইয়া তাকের উপর হইতে 
আমার চসমাথানা আনিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিলাম। পত্রখানি এই-__ 
শ্ীত্রীচরণক মলেষু, 

“দিদি বলিয়াই সম্বোধন করিতে যাইতেছিলাম; কিন্ত 
সে অধিকার এখনও সম্পূর্ণভাবে পাই নাই; তাই বিনা 
সম্বোধনেই পত্র লিখিতেছি। 

সর্বাগ্রে আমার একটী নিবেদন আছে। আপনি 
আপনার ভ্রাতাকে ক্ষমা করিবেন। আমার সহিত তাহার 
পরিচয় অল্প দিনের ; আপনি তাহার সহোদরা, আপনি তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক জানেন। তিনি আপনাদের অজ্ঞাতসারে 
যে কার্ধ্য করিয়াছেন, তাহা তাহার ভ্তাঁয় দেব-হৃদয় ব্যক্তির 
উপযুক্ত হয় নাই, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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তাঁহা হইলেও, তিনি আপনার সহোদর; তাহার ছূর্ধলতা- 
প্রত এই অপরাধ আপনাকে ক্ষমা করিতেই হইবে । তিনি 
এই ক্ষমা লাভ করিলেই আমি আপনাকে “দিদি” বলিবার 
অধিকার লাভ করিব, আপনার দাঁসীত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
গৌরব লাভ করিব। 

আমার কথা আপনি আপনার ভ্রাতার নিকট সমস্তই 
শুনিয়াছেন, এ কথা আমি জানি; তাই আমার কথা কিছুই 
নিবেদন করিব না, এবং এ পত্রও সে জন্ত লিখিত নহে । 

তিন চারি মাসের পরিচয় ও ঘনিষ্টতাতে আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, আপনার ভ্রাতা কয়েকটা কারণে 
বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ভোগ করিতেছেন । তাহার প্রধান 
উৎকণ্ঠা এই যে, তিনি তাহার পরলোকগত! নহধর্মিণীর নিকট 
প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তীহার মাতৃহীন সন্তান- 
গণের লালনপালন, শিক্ষাবিধান ও সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা 
তিনি প্রাণপণে করিবেন। তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিতেছেন না) ছেলেমেয়ে কয়টাকে বাড়ীতে রাখিয়া তিনি 
তাহাদের দেখাশুনা করিতে পারিতেছেন না। ইহার জন্ত 
তিনি নিজেকে মহা অপরাধী মনে করিতেছেন। 
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তাহার দ্বিতীয় উৎকঠা আপনার জঙ্ত।, কোথায় তিনি 
আপনার ধর্মকর্মের সহায় হইবেন, আপনার সেবার ব্যবস্থা 
করিবেন; তা না হুইয়! তাহার পুক্রকন্তার লালনপালনের ভার 
আপনার উপর দিয়া আপনাকে বিব্রত করিয়া ফেলিয়াছেন। 
ইহার জন্ত তাহার মনে শাস্তি নাই। 

তাহার তৃতীয় চিন্তা তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরাধিক ভক্তির 
পাত্র তাহার রামচরণদাদা। তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন; এ সময় 
তাহার যথারীতি সেবার প্রয়োজন, তাহার বিশ্রাম গ্রহণ 
আবশ্তক। কিন্ত, তাহার কোন ব্যবস্থা না করিয়া, এই 
বৃদ্ধের উপর তাহার বিষয়কর্ম প্রস্ৃতির ভার অর্পণ করিয়া! তিনি 
সত্যসত্যই কর্তব্যতরষ্ট হইতেছেন। 

তাহার এই সকল উদ্বেগের কথা যখন আমি জানিতে 
পারিলাম, তখন আমি তাহাকে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিতে 
শিখিলাম ॥ অবশ্ত পূর্বেই তাহার 'গ্রাতডিত্য, তীহার মহত্ব 
তাহার বালস্ুলভ সরলতা! আমাকে সুই করিয়াছিল । 

আমি বি-এ পাশ করিয়াছি, চেষ্টা করিলে এম-এ পাশও 
করিতে পারিতাম। আমার জীবন আমি দেশের হিতেও 
নিয়োজিত করিতে পারিতাম; আমার জীবনের সম্মুখে অন্ত 
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উচ্চতর লক্ষাযও উপস্থিত হইতে পারিত ; অথবা আমারই ন্যায় 
বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধিধারিণিগণ যেভাবে জীবন কাটান, 
আমিও আমার জীবন সেইভাবে নিয়োজিত করিতে পারিতাম। 
কিন্ত, কি জানি কেন, আপনার ভাতার জীবনকে শাস্তিমন়্ 
করিবার বাসনাই আমার প্রবল হইল; তাহাকেই আমার 
জীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম। আমার সহিত 
ঘনিষ্ঠতাতে তিনিও আমার প্রতি বিশেষ ভাবে আক 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর আমার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত অরুণপ্রকাশ 
ঘোষ মহাশয় ও আমার ভগিনী আমার পিতার নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এতবড় একজন উকিলকে। এমন 
চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিকে জামাইরূপে পাইতে কাহার না আগ্রহ হয়? 
আমার পিতামাতা আত্মীয়বন্ধু সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

আমি বযস্থা হইয়াছি, শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছি; আমরা 
হিন্দু হইলেও যে সমাজে আমাদের গতিবিধি, সে সমাজ 
কন্ঠার মত গ্রহণের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । আমার নিকট যখন 
এ কথা উঠিল, তখন আপনার ভ্রাতাকে কয়েকটী কথা জিজ্ঞান। 
না করিয়া! আমি মতামত প্রকাশ করিতে পারি নাই। 
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তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি তাহাকে স্পষ্ট বলি 
যে, তিনি যদি কয়েকটা বিষয়ে সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করেন, তাহা হইলে আমি এ বিবাহে সম্মত আছি। সে কথ! 
করটি এই-স্প্রথম, আমি তাহার গ্রামে যাইয়া বাস করিব এবং 
তাহার পুত্রকন্তাগণের লালনপালনের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিব। 
দ্বিতীয়, তাহার দেবীরূপিণী ভগিনী যতদিন জীবিত। থাকিবেন, 
ততদিন আমি তাহার নিকট থাকিয়া প্রাণপণে তাহার 
গুজীষা। করিব। তৃতীয়, তাহার সহোদরাধিক ভক্তিভাজন 
রামচরণপাদার শেষ জীবন যাহাতে বিষয়কর্ম্মে বিব্রত ন! হয়, 
তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আর চতুর্থ, তীহার বাসগ্রামের 
যাহাতে স্বাস্থ্যোরতি হয়ঃ গ্রামের মেয়েদের যাহাতে শিক্ষা 
লাভ হয়, সর্ধপ্রকারে যাহাতে গ্রামের কল্যাণ সাধিত হয় 
তাহার জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ করিব |" 

আপনার ত্রাতা আমার কয়েকটা প্রন্তাবই সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়্াছেন। তাই আমি আজ তাহার সহধর্ষিী ; তাই 
আমি আপনার দাঁসীত্বে, রামচরণদাদার সেবায়, পুন্রকন্তাগণের 
লালনপালনে, গ্রামের কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ করিবার 
জন্ত আগামী কল্য আপনার দ্বারে উপস্থিত হইব। ভগবানের 
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নামে, আমার পুক্জনীয় স্বামীর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, 
কোনদিন আমি আমার মন্বর্পচ্যুত হইব না। 

সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এত কথা বলিতে পারিতাম না, 
বলাও শোভন হইত না? তাই এই পত্র লিখিলাম। 

আমরা বাড়ী যাইতেছি শুনিয়া আমার ভগিনীপতি 
অরুণবাবু ও আমার ভগিনীও আমাদের দেব-নিকেতন 
দর্শনের জন্য বাইতেছেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি । 

সেবিকা_ শ্রী মণিমা দাসী 

এই পত্রখানি পড়িয়া আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাঁম। 
লেখাপড়া যৎকিঞ্চিৎ করিয়াছি ; অনেক সাঁধবী মহিলার কথ! 
শুনিয়াছি ; ছুইচারিজনের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য ও আমার 
হইয়াছে; কিন্তু এমন পত্র কখন পড়ি নাই, এমন স্বার্থ- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত কখনও শুনি নাই! এমন পতিপরায়ণতারও 
পরিচয় কখন পাই নাই; যে মেয়ে আজন্ম বিলাসের মধ্যে 
লালিতা-পালিতা, যে মেয়ে নাঁমে হিন্দুসমাঁজভুন্ত হইলেও 
কোন দিন নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের সংশ্বে আসিয়াছে কি না 
লন্দেহ, যে মেয়ে বি-এ পাশ করিয়াছে, এবং পরেশের 
কাছেই শুনিয়াছি, যে মেয়ে অসাধারণ পণ্ডিত, ইংরাজী 


১৪৭ 


পরশ-পাথর 


বাঙ্গাল! সংস্কৃতে যার. বিশেষ অধিকার, হয় ত আমাদের 
গ্রামের মত স্থানের সহিত বাহার কোন দিন চাঁক্ষুষ-পরিচয় ও 
হয় নাই, সেই মেয়ে কি না সমস্ত বিলাস-বাঁসনা ত্যাগ করিয়া, 
কলিকাঁতার মত সহরকে তুচ্ছ করিয়া আমাদের এই ক্ষুত্র 
কুটারে আসিতেছে 7 স্থধু আসিতেছে নহে-_-এখানেই জীবন 
কাটাইবে বলিয়া আসিতেছে । পরেশের নিকট সে নিশ্চয়ই 
আমাদের গ্রামের অবস্থার কথা শুনিয়াছে; আমরা যে কি 
ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, তাহাঁও সে নিশ্চয়ই অবগত 
হইয়াছে। এত জানিয়া-শুনিয়াও সে আমাদের মত দরিদ্র 
গৃহস্থের সুখ-দুঃখের, আশা-আকাক্ষার অংশ গ্রহণ করিতে 
কতসঙ্কল্ল হইয়া, পরেশকে প্রতিক্রতিবদ্ধ করিয়া! তবে তাহার 
সহিত বিৰাহ-স্ত্রে আবদ্ধ হুইয়াছে। 

কিন্ত, কেন? এ £কেন'র উত্তর আমি জানি 
না। পনর বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া এই বাপ-মায়ের 
সংসারে আসিয়াছি) এই সংসার-সেবা এই সংসারের 
মজ্রল-কামনাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল। সেই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, হরিনামের 
বর্পে নিজেকে সুরক্ষিত করিয়া জীবনের প্রান্তভাগে 
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উপস্থিত হুইয়াছি । নবীনা যুবতীর মনের কথা কেমন করিয়! 
বলিব? ধর্ণশান্ত্র ছাঁড়া অন্য শান্তর পড়ি নাই ; স্থুতরাং 
অন্ত কোন বিষয়েই আমার অভিজ্ঞতা নাই। তবুও 
মনে হইতেছে, মহত্ব, সরলতা) পবিত্রতার এমন আকর্ষণ 
যে, তাহাতে খাটি মানুষ আকৃষ্ট না হইয়াই পারে না। 
এই মেয়েটী__-এই অণিম। সেই পবিত্রতা সরলতার সৌোনধ্্মনী 
মূত্তি, ত্যাগের আলোকে মহীয়সী ; তাই এই পরশ-পাথরের 
আকর্ষণে আমার ভাই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । আমি 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, আমার সহোদর পরেশ এই 
গরশ-পাথরের স্পর্শে সোণা হইয়া গিয়াছে । ভগবান, নারায়ণ, 
ক্ষমা করিও, আঙ্গ কয়েক ঘণ্টা কি মনোবেদনাই তোগ 
করিয়াছি) আমার সোণার ভাই পরেশের সম্বন্ধে কত অন্যায় 
কথাই চিত্ত! করিয়াছি। সে অপরাধ তুমি ক্ষমা করিও প্রত ! 

এই সকল কথা কতক্ষণ ধরিয়া একমনে তাবিতেছিলাম 
বলিতে পারি না, সহসা রামচরণদাঁদার কথায় আমার চৈতন্ত 
সঞ্চার হইল; রামচরণদাঁদা বলিতেছে, প্যা যা করবার সব ঠিক 
হয়েছে; কাল সকালে আমি না থাকলেও কোন অস্থবিধা 
হবে না) আমাকে ষ্টেশনে যেতেই হবে।” 
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আমি বলিলাম, *রামচরণ দাদা স্থধু তোমাকে যেতে 
ছবে না) আমার ইচ্ছা করছে আমিও ষ্টেশনে গিয়ে দেবী- 
বরণ করে নিয়ে আসি। কিন্তু, তা ত সম্ভব হবে না। দেখ, 
গ্রক কা্গ কর, গহিরদ্দীকে এখনই পালকীওয়ালাদের ওখানে 
পাঠিয়ে দেও; তাদের যেন বলে আসে যে, তারা ভোরে 
এখানে আদ্বে ॥ এখান থেকে স্থুরেশ, মণি আর রাঁণীকে 
নিয়ে ছ্টেশনে যেতে হবে; তারপর আসবার সময় চারখানা 
পাঁল্‌্কীতে কোন রকমে সবাইকে নিয়ে আস্বে।” 

রামচরণদাঁদা বলিল, "তোমার এ মত কেন হোলো দিদি !* 

আমি বপিলাম, “কেন হোলো, তা মুখে বলবার শক্তি 
আমার নেই। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ” এই বলিয়া 
ণিমার চিঠিখানি রাঁঘচরণদাদার হাতে দিলাম। বারান্দার 
একপার্ে একটা হারিকেন লঠন জলিতেছিল ) রামচরণ দাদা 
দেই আলোঁটা আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বিনা 
চদ্মাতেই অণিমার পত্রধানি পড়িল। পড়া শেষ করিয়া 
পত্রধানি মাথায় স্পর্শ করিল, তাহার পর নতজানু হইয়া 
প্রণাম করিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বৃদ্ধ তাহার 
জাতৃবধূর দেবীত্বের নিকট মস্তক অবনত করিল। তাহার 
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পর বাম্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “দিদি; গীতা ভাগবতের কথা ঘ! 
গুনে এসেছি, সে সব দেবতাঁদেরই সম্ভব হয় বলে এতদিন মনে 
করে এসেছি; মানুষে ত1 ঘটে না। কিন্তু এ যেসাক্ষাঁৎ 
ভগবদগীতা। তাই নমস্কার করলাম। ধন্ত পরেশ, ধন্ তুমি 
দিনি! আর ধন্ত হয়ে যাবে এই অধম রামচরণ ! এমন 
করুণাময়ী এতদিন কোথায় ছিলেন? বেশ, এখনই পাঁলকী- 
ওয়ালাদের ওখানে লোক পাঠাচ্ছি। সেই ব্যবস্থাই হবে। 
আর দেখো দিদি, এই বুড়ো রাঁমচরণ কাল তোমার এ দৰ 
পালকীওয়ালাদের পেছনে রেখে সকলের আঁগে এসে বাড়ীর 
দোরে বৌমাকে কোলে করে নামাবে। তুমি দেখে নিও ।” 
রামচরণ দাদা আর দীড়াইল না, ওরে জহিরদ্দী, বেটা সাড়াও 
যে দেয় না* বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

আমি তখন করযোড়ে প্রার্থনা করিলাম, প্নারায়ণ) এই 
পরশ-পাঁথরের স্পর্শে যেন সব সোঁণ! হয়ে যায় প্রভু |” 

কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া বলিল, আমি স্পষ্ট শুনিতে 


পাইলাম, “তথাস্ত !* 


১৫৯ 


সে 


প্রায় ছুই বৎসর পরের কথা বলিতেছি । 

একদিন বিকাল বেলা আমি দোতালার বারান্দায় বসিয়া 
আছি, এমন সময় অণিমা একখানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
আসিয়। বলিল, “দিদি, কি খাওয়াবে বল, সুসংবাদ এনেছি ।” 

নীচে হইতে নিতাই চীৎকার করিয়! বলিল, “দোহাই দিদি- 
ঠাকরুণ, খবর আমি এনেছি ; বৌ-ম। তাতে ভাগ বসাচ্ছেন।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কোন ভয় নেই তোর নিতাই, 
তোর পাওনায় ও ভাগ বসবে না। সুরেশ পাশ হয়েছে, 
এই ত খবর কেমন ?” 
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পরশ-পাথর 


অণিমা বলিল, "সুধু পাশ নয় দিদি, একেবারে ফাষ্ট 
ডিবিসনে ফাষ্ট) কুড়ি টাকা স্কলারসিপ পাঁবে।” 

আমি বলিলাম "এ খবরে নৃতন কিছুই নেই অণিমা। 
হেডমাষ্টীর বাঁবু ত বলেই গিয়েছেন, সুরেশ সকলের উপর হয়ে 
পাশ হবে; আর সে তোমারই শিক্ষার গুণে ।” 

অণিমা বলিল, “মে তীদের বাঁজে কথা? তারাই যন্ধ করে 
পড়িয়েছেন, তাই ও এমন ভাল করে পাশ করেছে । আমি 
ওর এ পাশের জন্ত কিছুই তেমন করিনি; তবে আমি ওর 
ভবিষ্তের ভাবনা! ভেবে যা হয় একটু করেছি বটে। দেখ 
দিদি) স্ুরেশকে আর কলকাতায় পড়ানো হবে না) ওকে 
বিলেত পাঠাতে হবে। তোমাকে আমি বলিনি এতদিন; 
আমি ওকেযা শিখ্বার সাহায্য করেছি, নে বিলেতে গিয়ে 
ডাক্তারী পড়বার জন্ত। ও ডাক্তার হয়ে না আসা পর্যন্ত 
আমাদের এই রামচরণ-দাতব্য-ডাক্তারখানার সন্বন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত হতেই পারছিনে |” 

আমি বলিঙ্গাম। “ও সব তুমিই ভাল বোঝ অণিমা, 
তোমরা যা স্থির করবে তাই হবে।” 

অণিম! বলিল, “ওকে যদি মাস ছুইয়ের মধ্যে বিলেত 
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পাঠানো হয়, তা হলে মণি আর রাণীকে এখানে রেখেই পড়িয়ে 
গুনিয়ে যা হয় করতে পারি ।” 

আমি বলিলাষ, পবেশ, তাই কোরো । পরেশ কি 
আজ আন্ছে।” 

অণিমা! বলিল, প্দাদা ত তাই বললেন। দেখ দিদি, 
বালিকা-বিগ্যালয়ের ভারটা কিন্ত তোমাকে নিতে হচ্চে) 
অন্ততঃ একটা! বছরের জন্তে। তা হ'লে বড় ভাল হয়।” 

আমি বলিলাম, “কি ভাল হয়?” 
এ. অণিমা বলিল, “আমার ভারি ইচ্ছে হয়েছে, আমি 
তোমার সঙ্গে বসে শান্র-গ্রন্থ পড়ি। দ্বুপুরবেল৷ যেয়ে-স্কুলে 
যে ঘণ্টা ছুই যাই, সেই সময়টা তোমার সঙ্গে বস্তে চাই। 
আমাকে একটু বলে দিয়ে তুমি যদি মেয়েদের কাছে এই 
আধঘণ্টা কি ঘণ্টাখানেকের জন্য বোসো, তা হলে অনেক 
কাক্গ হয়।” ৃ 

আমি বলিলাম, “শোন পাগ্লীর কথা, আঁমি তোমাকেই 
বাকি শিখাৰ আর মেয়েদেরই বা কি বলব ।” 

অণিমা বলিল, "অমন কথা বোলে! না দিদি, এই যে সব 
হোলো, এই যে ছুই বছরের মধ্যে সাত হাজার টাকা খরচ 


১৯৫৪ 


